一个诗人的态度是些什么？
是一种安详的沉默。
在静中他能听出颜色的声音，
在动中他能看出声音的颜色。
——沈从文
请你想象夜幕刚开始低垂，繁星尚未一一点亮。蝙蝠刚开始离巢，飞行在已经没有鸟类踪迹的薄雾里。
在风中，在月下，一丛又一丛巨大的灌木之间，猫科动物的脸迅速出现和隐去，它们带着与生俱来的凶悍安静地潜伏，他们带着与生俱来的阴郁欣赏着猎物。
你可曾尝试在听音乐的时候闭上眼睛？即使闭上眼睛你仍能看见无数情景。有时你感觉你在一片旷野之中，行走或起飞；有时你仿佛在不断下陷，直达地底深处。
在你面前有一个漆黑的洞口，你相信其中隐藏着最大的秘密，你迎向它并且进入，开始穿越无尽时空。
在你身旁星辰一掠而过，它们并非发出耀眼白光而是如宝石般五彩斑斓。它们被镶嵌在隧道的墙壁上不断闪烁，照亮你的手并也一定照亮了你的脸。你看见你的手里紧握着一只黑色的眼睛，它在宝石的照耀下依旧泛着不带丝毫杂色的银光，它是一颗曾经活着的陨石在死去之后化作的最后一个预言，它既冰凉又温暖。
你带着这个预言穿过宝石般的星群或星群般的宝石层，来到一个埋葬所有被遗忘事物的地方。那是一片种满十字架的开阔地，每一个十字架上都开着深蓝色的花。在那里你看见有一个人挨个把那些十字架连根拔起，从土里挖出许多被地下水泡胀的记忆，他定期把它们带离地下，用洁净的泉水小心冲洗，在极夜般的黑暗里慢慢晾干，然后仔细地叠好，再重新埋进地里。
你走上一条看不见的阶梯，它直通向一个在你看不见的远方矗立的高高的塔顶。你穿过一层又一层风和空气，看见脚下的一切迅速地缩小，然后你站在了那座塔的顶端。
当你将手里的预言安放在塔顶十字架的中心，它突然复活了。眼睛充满了异样的光泽，它开始眨动，每眨一下，遥远的地平线上，就划过一道闪电般的白光。
然后你从塔顶纵身跳下，像一只鸟一样飞翔，你张开翅膀掠过一片又一片荒原，在你飞过的时候地面突然长满了像海水一样碧蓝的柔软的树。你带着一股蓝色的潮水向前飞去，飞过看不见的阶梯和种满十字架的开阔地。你看见下方的空中布满通往宇宙每一个角落的黑色洞口，也许今后还会有人进入，去寻找他所想要知道的秘密。
你开始尝试在飞行的时候闭上眼睛。即使闭上眼睛你仍能看到无数情景。你看见风不再是风，它就在你身旁，与你并肩，它有时会伸出手来触摸你的手，有时它伸出手又一下子退缩。但它一直跟随着你，和你一样把新鲜的光带回出发地，它把光藏在怀中，生怕它们像宝石一样散落，把飞过的陌生的地面点缀得太过明亮，使人迷路而不能再回家。
整个世界沉寂得像一块石板，你和风站在一丛又一丛的灌木之间，薄雾已经散去，你轻轻一跃就抖落一地五彩的光，它们比最灵敏的山猫的双眼还要明亮。它们一到地面就钻进土里抽出泛着彩色光芒的幼芽，很快长大后成了一株株有着蒲公英般花冠的彩色的花。风轻轻地站起来，一面跑一面抚过它们，它们的花冠就四散开来，到达或近或远的地方。新的彩色的光钻进地里，又开出彩色的花。
整个世界都明亮起来，你站在一片耀眼的光芒里。现在在光芒的照耀下你可以看得很远，你看见在最远的地平线上有一条隐约的阶梯，也许有一个人正沿着这条阶梯走向远方，在他的行囊里装满了折叠起来的记忆。