再见，框架眼镜

吃饭的时候，我看见一个男学生。他一定是个学生，并且刚脱离他的十八岁不久。我已经很难看到如此典型的学生了。

他坐在那边的桌前，吃一碗什么面。这是同暑假一样炎热的九月底，餐馆没有开空调，八个电风扇一面摇头一面发出筋疲力竭的轰响声。他就坐在风扇底下，有些拘谨地用筷子挑着面，左手捏一张餐巾纸，不时在嘴上擦一擦。他的对面坐着一个女孩，女孩是什么样我当然不清楚，女孩似乎在说话，但她在说些什么，我也完全听不清楚。

男学生依然拘谨地听着，咽下一口面之后，他抬起仍然捏着餐巾纸的左手，腾出中指和无名指，在左眼下方大约一公分半到两公分的位置，扶了一扶。

这个动作立刻让我看到了他的过去。这是长年戴框架眼镜的人们的习惯性动作。在两个月或三个月以前，同现在一样炎热的夏季，框架眼镜由于脸上的汗，有些架不住了，这时戴框架眼镜的人们就会腾出中指和无名指，在左眼下方大约一公分半到两公分的位置，也就是框架眼镜的下框，扶上一扶。

也许他刚离开框架眼镜一个月，或两个月。在几十天前，他刚做完一次近视激光手术，或者刚开始佩戴隐形眼镜，刚同陪伴他多年的框架眼镜告别。他也许经历了手术后的种种不适，或者隐形眼镜特有的不适，但被一副框架眼镜压迫的日子，终于一去不返了。只是他还没有完全习惯，在这同暑假一样炎热的九月底，没有开空调的小餐馆中，热气腾腾的食物，对面女孩说不完的话，令他突然间有些紧张，于是他像几个月前、以及从前每一个夏天一样，腾出中指和无名指，对着已经不存在的框架眼镜，扶了一扶。

——在这个动作之后他的表情有一瞬间的变化。他的眼神突然有点惊慌，仿佛他失误的小动作暴露了他的秘密。而很快他又将它掩饰了起来，他翻过手背，抹了一抹脸上的汗。

他使我感到亲切，他使我想起我刚进大学的时候。在五年前——正好五年前，我同样如此。