——“作为可能性之阴影的现实性”
楔子
首先，让我们来为这个故事构思一个俗套的开头：
故事发生在从前、或现在，也可能是将来，有一男一女，女的在A地，男的在B地，他们是恋人，相隔一段距离，但相处十分融洽。可是在一个冬夜，女的突然发现男的消失了。至于他是消失进了另外的时间或者空间，还是就藏匿在她所在的世界里，我们并不知晓——我们只知道，她用尽她所能用的办法，都找不到他了。
这场毫无预兆的失踪持续了一年。而这一年中这个可怜的女人竟一直对此念念不忘，然后——极富戏剧性地，在一年后的某一天她突然得到了一个电话号码——我们在下文中称之为电话1——电话1的主人正是失踪的男主角的一位朋友。——好了，接下来你们都能猜到她打算做什么：她要拨打这个电话1，通过电话1的主人得到电话2——即她所寻找之人的电话号码。
故事就此展开。
第一章
1. 在这天，她拨打电话1，无响应。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以理解的事，她思考它直到死去。
(3)在多年后她获知某个消息，那消息可能令仍然在意的她心头震动，也可能使已不在意的她一笑了之。
(4)事情出现转机1，跳至第九章。
(5)事情出现转机2：电话1的主人回打她的电话。跳至第二章。
2. 在这天，她拨打电话1，电话1的主人接起了电话。至第二章。
3. 跳至第十章。
第二章
1. 与电话1的主人通话，她询问未果。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以理解的事，她思考它直到死去。
(3)在多年后她获知某个消息，那消息可能令仍然在意的她心头震动，也可能使已不在意的她一笑了之。
(4)事情出现转机1，跳至第九章。
2. 与电话1的主人通话，她的询问得到结果，但由于种种情况另一位当事人她却不能再见到，无法完成下一步。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
3. 与电话1的主人通话，她的询问得到结果，她要寻找的人还在B地，且进行下一步骤可行。至第三章。
4. 跳至第十章。
第三章
1. 在得到电话1的主人提供的情况后，她从A地前往B地。在B地，她拨打了电话1的主人提供的电话2。无响应，或被以种种理由拒绝。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
(3)在多年后她获知某个消息，那消息可能令仍然在意的她心头震动，也可能使已不在意的她一笑了之。
2. 在得到电话1的主人提供的情况后，她从A地前往B地。在B地，她拨打了电话1的主人提供的电话2。电话2的主人接起了电话，同意前来赴约。至第四章。
3. 跳至第十章。
第四章
1. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况1。她得到了被背叛的结局。故事结束。
(1)她可能会给他一个耳光终结这个故事，也可能会微笑祝福，或一言不发地转身走开。
(2)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(3)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
2. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况2。她得到了被愚弄的结局。故事结束。
(1)她怒不可遏，发誓用尽一切办法报复此人。
(2)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(3)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
3. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况3。她得到了由于对方的病情，二人不可能再在一起的结局。故事结束。
(1)一个拥抱告别，然后相忘于江湖。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
4. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况3。她得到了由于对方的病情，二人不可能再在一起的结局。故事暂时未结束。
(1)她鼓励他振作，愿意在精神上予以陪伴，得到他的应允和感谢。他们做了足够长时间的朋友，直到其中有一个人的生命结束。
(2)她鼓励他振作，愿意在精神上予以陪伴，被拒绝。故事结束。回本章3。
(3)她鼓励他振作，愿意在精神上予以陪伴，被拒绝。她要求谈话，得到同意。至第五章。
5. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况4。他答覆说只是想要调整自己。他说：对不起。她觉得他并不关心自己。转身离开。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
(3)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。但没有成功。故事结束。结局见上两条。
(4)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。成功了。跳至第八章。
6. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况4。他答覆说只是想要调整自己。他说：对不起。她笑着说：没关系。得到谅解。至第五章。
7. 她成功约出电话2的主人。见面后，出现情况5：他摸棱两可，不肯告知实情。她觉得他不愿坦城面对自己。转身离开。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
(3)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。但没有成功。故事结束。结局见上两条。
(4)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。成功了。跳至第八章。
8. 她成功约出电话2的主人。见面后，出现情况5：他摸棱两可，不肯告知实情。她要求找个地方谈话。得到同意。至第五章。
9. 跳至第十章。
第五章
1. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他犹豫再三告知情况1。她得到了被背叛的结局。故事结束。
(1)她可能会给他一个耳光终结这个故事，也可能会微笑祝福，或一言不发地转身走开。
(2)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(3)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
2. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他犹豫再三告知情况2。她得到了被愚弄的结局。故事结束。
(1)她怒不可遏，发誓用尽一切办法报复此人。
(2)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(3)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
3. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他告知情况3。由于他的病情，二人不可能再在一起。而他也不愿意与她再有联系。故事结束。
(1)一个拥抱告别，然后相忘于江湖。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
4. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他告知情况3。由于他的病情，二人不可能再在一起。她鼓励他振作，愿意在精神上予以陪伴，得到他的应允和感谢。至第六章。
5. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他告知情况4。他说只是想要调整自己。他说：对不起。她觉得他并不关心自己。转身离开。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
(3)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。但没有成功。故事结束。结局见上两条。
(4)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。成功了。跳至第八章。
6. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他告知情况4。他说只是想要调整自己。他说：对不起。她笑着说：没关系。得到谅解。至第六章。
7. 她和他来到B地某处。没有说什么该说的话。这样在一起，仅此一晚。至第六章。
8. 跳至第十章。
第六章
1. 她与他共同度过一晚。第二天到了。她决定离开，永远地。故事结束。
(1)一个拥抱告别，然后相忘于江湖。
(2)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。但没有成功。故事结束。
(3)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。成功了。跳至第八章。
2. 她与他共同度过一晚。第二天到了。她决定离开，永远地。但她要求他：我们可否再像从前那样，手牵着手走在街上？就这一次。得到应允。他们又像从前那样，手牵着手，走在街上。就这一次。然后她离开，回去A地。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)在她离开之后，出现转机3：他试图挽回。但没有成功。故事结束。
3. 她与他共同度过一晚。第二天到了。一切又回到了从前。就像根本没有过一场长达一年的消失以及寻找一样，他们又像从前那样，手牵着手，走在街上，交换眼神以及温情。偶尔可能看见未来，在第八章。
4. 跳至第十章。
第七章
1. 我们不能否认，事情的发展永远超出人们的想象。电话1的主人提供的消息可能是错误的。故事在此结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以理解的事，她思考它直到死去。
(3)在多年后她获知某个消息，那消息可能令仍然在意的她心头震动，也可能使已不在意的她一笑了之。
(4)事情出现转机1，跳至第九章。
2. 我们不能否认，事情的发展永远超出人们的想象。她在由A地前往B地的途中是可能出现意外的。这个意外可以使故事结束，甚至可以使她的生命结束。
(1)只希望另一个人能多记得她一段时间吧。
(2)然后，还是相忘于江湖。
3. 我们不能否认，事情的发展永远超出人们的想象。电话2的主人在应允赴约的途中是可能出现意外的。这个意外可以使故事结束，甚至可以使他的生命结束。
(1)她会非常悲伤。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
(3)也可能，终究还是淡忘了。
4. 我们不能否认，事情的发展永远超出人们的想象。即使她见到了他，也许还是会出现无数的意外状况。面对这些状况应该如何承受，她必须一条一条地想清楚。
5. 我们不能否认，事情的发展永远超出人们的想象。也许这件事本身，就是一个巨大的阴谋。
第八章
1. 经过种种曲折，他们终于又重新在一起。如果其中一个人再度消失，故事可能会从头开始重复，也可能永远结束。
2. 经过种种曲折，他们终于又重新在一起。但很多时候，爱情脆弱得不堪一击，也许将由于后来的一个小差错，这个辛苦继续下来的故事结束了。
3. 经过种种曲折，他们终于又重新在一起。从此，他们过上了幸福的生活。
第九章
1. 其实他根本没有打算离开，并且在她有所行动之前就主动联络了她。但没有得到她的谅解。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以理解的事，她思考它直到死去。
(3)在多年后她获知某个消息，那消息可能令仍然在意的她心头震动，也可能使已不在意的她一笑了之。
2. 其实他根本没有打算离开，并且在她有所行动之前就主动联络了她。她谅解了。回第八章。
第十章
故事永远都是这样，随着时间流逝，隐藏的将会显现，深刻的将会模糊，温热的将会冷却，存在的将会消失。人，永远无法赢过时间。
无论她或他在后来依然记得或早已淡忘，生活总安排我们在绕了一大圈之后，又遇到某个人。于是有那么一天，他们又见面了。
他们可能已不认得对方，也可能只是心无感慨地一笑而过，或者如果其中有一个人还未彻底放下的话他们可能会带着点尴尬寒暄几句。当然，他们也有可能看似平静地重新开始。重新开始他们两人的感情，或只是把他们遥远的过去再重复一次。
尾声
现在你们可以问我，或者让我倒过来问你们吧：故事真如上面所写那样发展了吗？
大多数人应该会说：是的。因为在上文中几乎已经列出了所有可能性，这些可能性甚至覆盖了从活着到死亡那漫长的时间与空间。
可是你们忘了，我也差点忘了——再看看我们那一行短短的副标题吧！——当然我想，我们的女主角会比我们有更深的体会：我们的想象无比丰盛，而仅提供一种可能性之实现的现实世界，却竟然还是交给了我们一个想象之外的结局。
那么，结局是什么呢？我可以告诉你们，这个结局是那十个章节都未曾提到的结局。——我把这一结局隐藏，因为它已经不重要了。它只负责带给我这个虚构故事的结尾；而它带给女主角的，则是新一轮的对可能性的设想——不落幕的悲喜剧，它总会换个名字，再度上演。