今年智齿疼得相当厉害，是几年来最疼的一次，我用舌头顶了顶，发现还是没有长出来。我记得十八岁那年夏天，嘴里智齿的位置开始疼了，其后，每年它们会蠢蠢欲动那么一到两次。每当智齿开始有动静，像种子要从土里发芽，或者像幼鸟试着啄破蛋壳那样往外挣扎的时候，我的情绪变得有些躁动不安，我跟朋友说我又长牙了，然后向他们介绍这一漫长而艰难的过程，好像伴随疼痛的是某种绝非所有人都能够体验到的优越感。这让我想起以前，大概是从我高中到大二的那段时间里，每年春天和秋天我总会遭遇一次严重的感冒，嗓子哑了，说不出话，我就得意地将这件事写在纸上跟人展示，告诉大家我可以感冒得说不出话来。
今天傍晚我去食堂吃饭，食堂里人不算太多，我一个人坐在一张大餐桌前面，刚吃了两口，有个男学生坐到我对面来。他的饭盒里有一份番茄炒蛋，一份炒白菜。他郑重其事地把饭盒在面前摆正，然后伸出左手抄起筷子。他决不是左撇子。他的动作非常生硬，拿筷子的手势也完全不对：他无法遂心地使用它们。但他还是始终把那双筷子攥在左手里面，笨拙地挑起饭和菜，每次只能挑到一点点，他的左臂以很大的幅度在我对面晃动。我缓慢地吃着饭盒里的饭菜，小心地不使它们被分流到右边的口腔深处，但偶尔还是会有莴笋丝，或者肉丝，或者花菜丁，在右边智齿的位置梗上一梗，那我就只好停下来，愁眉苦脸地歇一会儿。
对面的男学生也吃得艰难，但速度还算快，剩下的饭菜不多了，面对散落饭盒底的一层食物，他陷入了尴尬的境地。他停下来，对着它们研究了一小会儿，然后努力调整握筷的手势，用左手的三个指头捏紧它们，试图充分控制这双筷子以求比较精准地获取目标。但是他好像失败了。他在饭盒里划拉了半天，想要拈起一颗饭粒，但左手和筷子之中总有一方不听使唤。终于他好像失去了耐心，于是用右手端起饭盒凑近嘴边，左手像两三岁小孩握调羹一样握住筷子，一面轻微抖动饭盒，一面用左手的筷子作意义不大的刨挖，把剩下的一点饭菜倒进了嘴里。
饭吃完了，他也就起身走了，我继续应付我饭盒里的东西，一面回想刚才的场景。我想起当我和他差不多大的时候，我也这么做过。十八九岁正是长智齿的年纪，不知那位男学生是否也受了一番智齿的折磨？如果他是我的朋友，我倒想问问他。