下午四五点，我沿着铁路医院朝北的那条路逛过去，在823车站那个路口右拐，走上偶尔会去散步的那条路。街上很静，路边有几位下棋的老人。
那是前面书摊的摊主，我见过他几次，但没买过他的书，甚至没有去翻过。他坐在街边那张木桌前，目不转睛地对着那盘棋，全不理会身后书摊的生意。有几个孩子趴在地上，伸手从靠近垫布边沿的一堆旧册子里扒出小人书，咧着嘴翻看图画，看上几眼又转移了注意力，和旁的孩子打闹去了。一个扎马尾的女孩安静地半蹲在书摊前，孩子跑过时撞在她身上，她也没有抬头看一眼。
我也走过去，蹲下来翻看书摊上的书。说实话，没有什么值得一买的。我侧过头看了看旁边半蹲着的女孩，看不清她在读什么，和那下棋的老人一样专注。我随意地伸手推开面前一堆凌乱的旧书，用力稍有些大，连带底下的垫布也被我给掀动了。
掀开的垫布下面露出了地面，在露出的地面上还有个洞。这个洞不小，足能伸手进去，我往前探了探身，原来那洞里竟还藏着书。——我想起从前听说文革时候要抄书，有书的人就像这样把书埋在地下了。——我伸手取书出来，颇厚，近两寸，右起翻，封面写着：唐代兰干图案集。看那内容，尽是未闻未见的奇形异象，妙处不知如何下笔说。我当即激动地把书往手中一收，站起来要去问摊主价格。
老人仍在桌前坐着，周围几位老人同样盯着棋局，似乎连我不远的问询声都没有听见；我的动作也同样没有惊动书摊上静蹲着的女孩，她依然在那里，身子也没有挪动一下。
我向老人走去，走到还有几步远的时候却停住了。这时是我起了坏心，暗自有了窃书的打算。我想几位老人下棋如此专心，怕不见得注意到了我；即使注意我，看那摊主一心下棋的阵势，也不像个买卖人，大可能不与我计较了。再来我可以耍无赖，硬说这书是我从地下挖出来的，就该归我，他能怎么着？最不济他骂起来了，我年轻，还可以拔腿开跑。就这么想着，我干脆将书揣进背包，回转身，就打算带走了。
又几步到书摊前，女孩仍然痴在那里。我之前疑心她见到了我拿书，又想她会不会上去告我一状，或是跳起来捉我，看来都不会了。我很快绕过了她，继续往那条小路深处走去。用手臂夹了一夹背包，厚实了许多，也很重，心里面一阵满足。
再十几步过后，我又想看看身后的情景了。老人发现了吗？女孩站起来了吗？棋下完了吗？我站住脚，转过身，直直望着刚才走过的地方。
下午四五点，街上很静，半亮不亮的太阳，在地上照出些忽有忽无的影子。路边上空荡荡的，没有下棋的老人，没有书摊，没有看书的女孩。几辆货车从我身旁怪叫着掠过。路口的小卖部老板在喂鸡，她的丈夫坐在门口打盹。
我这才猛然感到右肩上挂着的重量轻了许多，不用打开背包看我都知道，那本书也消失了。我还是没能从那旧时光里面，窃回点什么来。