茫茫黑夜漫游

说话

2009-05-04T20:02:00.008+08:00

0904TOP10

2009-05-02T07:20:00.005+08:00

2009年4月读过的书前10

01. 迈克·弗雷恩戏剧集
02. 象征交换与死亡
03. 太平经合校

04. 哥德尔、艾舍尔、巴赫
05. 时间之书
06. 蜜蜂的寓言
07. 中国古代宗教与神话考
08. 敏感的主体
09. 父系家族公社形态研究
10. 纯粹现象学通论

4月好书很多。第一次把No.1给现代文艺作品，这本戏剧集太好了，我看的时候激动得发抖，尤其第一部《哥本哈根》，堪称伟大。

0903TOP10

2009-04-01T14:57:00.002+08:00

2009年3月读过的书前10

01. 精神分析与宗教
02. 加缪文集
03. 偶然、反讽与团结

04. 复杂
05. 人类理解研究
06. 西潮·新潮
07. 宋高僧传
08. 书写与差异
09. 斯特林堡戏剧选
10. 篆隶万象名义

0902TOP10

2009-03-17T14:11:00.002+08:00

2009年2月读过的书前10

01. 出三藏记集
02. 诗学
03. 冯文炳选集

04. 戏剧及其重影
05. 米沃什词典
06. 穆旦诗文集
07. 哲学和自然之镜
08. 子不语
09. 神圣的帷幕
10. 俄国思想家

2月读书虽多，但好书没有上个月多了。1月读过的好书比例大得我不知道该怎么选。

0901TOP10

2009-03-09T14:00:00.001+08:00

2009年1月读过的书前10

01. 五卷书
02. 保卫马克思
03. 现象学的观念

04. 鹖冠子汇校集注
05. 哲学研究
06. 塔西陀“编年史”
07. 录鬼簿
08. 风月锦囊校笺
09. 理论地理学
10. 诗品集解

笔记

2009-02-27T18:15:00.002+08:00

答通问第一

无能子贫，其昆弟之子且寒而饥，嗟吟者相从焉。
一日，兄之子通谓无能子曰：“嗟寒吟饥有年矣，夕则多梦禄仕，而丰乎车马金帛；梦则乐，寤则忧，何可获置其易哉？”
无能子曰：“昼忧夕乐，均矣。何必易哉？”
通曰：“夕乐梦尔。”
无能子曰：“夫梦之居屋室，乘车马，被衣服，进饮食，悦妻子，憎仇雠，忧乐喜怒，与夫寤而所欲所有为者，有所异耶？”
曰：“无所异。”
“无所异，则安知寐而为之者梦耶，寤而为之者梦耶？且人生百岁，其间昼夕相半，半忧半乐，又何怨乎？夫冥乎虚而专乎常者，王侯不能为之贵，厮养不能为之贱，玉帛子女不能为之富，藜羹褴缕不能为之贫，则忧乐无所容乎其间矣。动乎情而属乎形者，感物而已矣。物者，所谓富贵之具也。形与物，朽败之本也，情感之而忧乐之无常也。以无常之情，萦朽败之本，寤犹梦也，百年犹一夕也。汝能冥乎虚而专乎常，则不知所以饥寒富贵矣；动乎情而属乎形，则昼夕寤寐俱梦矣。汝其思之！”

鸩说第五

鸩与蛇相遇，鸩前而啄之。
蛇谓曰：“世人皆毒子矣。毒者，恶名也。子所以有恶名者，以食我也。子不食我则无毒，不毒则恶名亡矣。”
鸩笑曰：“汝岂不毒于世人哉？指我为毒，是欺也。夫汝毒于世人者，有心啮人也。吾怨汝之啮人，所以食汝示刑也。世人审吾之能刑汝，故畜吾以防汝。又审汝之毒染吾毛羽肢体，故用杀人。吾之毒，汝之毒也。吾疾恶而蒙其名尔。然杀人者，人也。犹人持兵而杀人也，兵罪乎，人罪乎？则非吾之毒也，明矣。世人所以畜吾而不畜汝又明矣。吾无心毒人，而疾恶得名，为人所用，吾所为能后其身也，后身而甘恶名，非恶名矣。汝以有心之毒，盱睢于草莽之间，伺人以自快。今遇我，天也，而欲诡辩苟免耶？”
蛇不能答。鸩食之。

《无能子》

近

2009-02-11T12:16:00.006+08:00

Waiting for the Balloon

2009-01-21T06:57:00.005+08:00

1998年，我是雅罗米尔。

2005年，我是约阿希姆·马尔克。

2008年，我是巴尔达米。

什么时候我才能是柯希莫？

1978年，Fabrice Luchini是侯麦的电影里的柏士浮。他的眼睛给人印象太深了。

1988年，Benoit Jacquot拍了塞利纳的《长夜行》，Fabrice Luchini神经质的双眼仍未改变。但他老了，就像从前电影里走下十字架之后突然老了许多的柏士浮一样。

风把故事吹散了，碎片也被时间带走，柏士浮成了巴尔达米，他还像从前一样对着空想的敌人投出标枪。

这些徒劳的事啊，总是美妙得使人沉醉。

十年过得好快。柏士浮坐在他独白的舞台上注视。

多情应笑我，早生华发。

入世，出世，入世

2009-01-03T01:37:00.001+08:00

总结

2009-01-01T08:52:00.002+08:00

当时我就震惊了。

今年新读的几百本书里有这么几十本，我觉得是很强大的。

亚里士多德《物理学》

柏拉图《巴曼尼得斯篇》

波普尔《科学发现的逻辑》

哈罗德·布鲁姆《影响的焦虑》

马尔库塞《单向度的人》

弗罗姆《恶的本性》

维特根斯坦《逻辑哲学论》

弗雷泽《金枝》

汤用彤《魏晋玄学论稿》

陶磊《从巫术到数术》

丁山《古代神话与民族》

王力《汉语语法史》

刘文锁《沙海古卷释稿》

熊十力《新唯识论》

罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》

托尔夸多·塔索《被解放的耶路撒冷》

舍伍德·安德森《小城畸人》

塞利纳《长夜行》

柳田谦十郎《我的世界观的转变》

伊格纳季耶夫《伯林传》

《没有个性的人》彻底征服了我。《伯林传》语感精准得要命，写作和翻译都属上佳。《小城畸人》已经取代《九故事》供我反复体验人生琐碎的痛苦了。

Voyage au bout de la nuit

2008-11-17T16:55:00.001+08:00

开始的时候里面一片漆黑。班雅曼塔小姐拉着我的手，极其温柔地对我说：“你看，雅考伯，你周围是一片黑暗，有人会牵着你的手，你会很高兴平生第一次感受黑暗。不要沮丧，你也会看到光明的。”她的话音未落，我们眼前就出现了一片白炽耀眼的亮光。

这时出现了一个声音，我们继续往前走，她走在前面，我紧紧地跟着她，穿过一个洞口，走进一个用绚丽火光照亮的房间，我从来没有看见过如此辉煌非凡的景象，因此，我的耳朵就像聋了似的。班雅曼塔小姐这时笑着对我说，她的嗓音比先前更加柔情，更加妩媚：“是不是有点刺眼？你试着使劲去适应它。这意味着喜悦，你必须去感受它，去接受它。我觉得也可以把它理解成将来的幸福，你看，现在出现了什么？暗下来了，光明渐渐消失了，雅考伯，这就是说，你的幸福不会持续得很久，我的直言刺伤了你？不会吧？我们继续往前走，我们得稍微快一点，我们还有许多令人震惊的东西要看。雅考伯，你明白我的话吗？你别回答，你在这儿不许说话。什么？你以为我是巫婆？我可不是巫婆，不过稍微施点巫术来诱惑人我也会，任何姑娘都会。跟我来。”

在她说这句话时，我替这位令人尊敬的姑娘打开了一扇地窖木门，我跟随着她下了一个很深很深的地窖。我们走完最后一级台阶，踏到柔软潮湿的土地上。我觉得我们好像走进了地心，我们沿着一条很长很暗的走廊往前走，班雅曼塔小姐跟我说：“我们现在去穷苦之窟和走贫困之路，亲爱的雅考伯，由于你这辈子大概会贫困，所以，你现在就得试着慢慢适应这里的黑暗、寒冷、难闻的味道。不要慌，也不要生气，上帝和你同在，上帝无所不在。要学会热爱和珍惜生活给你带来必然的东西，去吻这潮湿的地窖地坪，我求求你了，去亲吻这土地。这样，你就在感觉上证明了你顺从苦难和悲哀的生活，你的生活路程看来大部分是这样的。”我服从她的吩咐，伏倒在冷冰冰的地上，充满虔诚地吻了土地，只觉得心里有一种不可言喻的阴冷和滚烫的恶心涌了上来。

我们继续往前走，这条苦难和可怕的禁欲之路是如此之长，也许经历苦难的确如同漫漫长夜，几秒钟的苦难就像一辈子那么长，几分钟的苦难就像几个世纪。最后，我们终于到了一堵幽暗的石墙跟前，班雅曼塔小姐说："去，过去抚摩这面墙，这是烦恼之墙，它在你今后的生活中会常常出现在你面前，假如你憎恨它的话，那么你就不明智了，哎，就得要试着去软化这坚硬的、不妥协的石墙，去试试看。"我急忙冲向墙，投入它的怀抱，就是投入这坚硬的石壁，跟它说着好话，甚至带些幽默，然而这堵墙就像原来一样，纹丝不动。我在那儿演戏，仅仅就是为了我的女老师，我也得这么做，不过我在那儿演的无非只是出喜剧罢了。我们俩都笑了，她，我的老师，和我这个不成器的学生。

“过来，”她说，“我们现在要享受一点自由，要活动活动。”说完，她用那根我们已经认识了的小白棍轻轻地碰了一下墙，眼前阴暗的地窖顿时消失，我们兀地站在露天里，脚下是一条平整狭窄的雪径或者草径，我们忽然往前飘去，犹如穿着溜冰鞋在急速地滑行，又好像在跳舞，因为脚下一沉一浮好像是踩着波涛，一种十分美好的感觉。我还从来没见过这场面，禁不住大喊：“太好了！”我们头顶上淡蓝色的、却又是暗暗的夜空中群星闪烁，月亮一动不动，在天上泛着白光，照着我们两个溜冰者。

“这就是自由。”班雅曼塔小姐说道，“自由是一种寒冷的、不能长时间享受的东西。必须不停地运动，就像我们现在这样。必须在自由中间不停地跳舞，自由是冰冷的，但又是美丽的。不要爱得陷进去。陷进去了，你以后只会痛苦，因为人在自由中只能作短暂的停留，我们已经在这儿呆得太久。你看，我们脚下的雪径多么漂亮，但它马上就要融化了。现在你眼睛睁开就看到自由已经死去，在你今后的生活中你常常会看到这一痛心的景色。”

她话还没说完，我们就从欢乐的高处掉到疲惫和悲哀之中，这是一间小而舒适的卧室，屋里洋溢着各种梦幻般的香味，印着各种性感场面的墙纸把卧室装饰得很特别。我站在这间卧室里，贴着壁画墙纸的四壁透出轻柔的音乐，宛如天上飘下优美可爱的雪花，又仿佛这雪花在奏着音乐，乐声像一朵朵团旋的雪花。班雅曼塔小姐说：“你可以在这儿睡觉，你自己说睡多久。”听了这谜语般的话我们俩都笑了。尽管我有一种说不出来的恐惧，但我还是毫不犹豫地在这间充满肉欲的卧室里躺下了，就躺在我面前的地毯上。一根味道奇特的香烟从上面掉下来，落到我无可奈何张开的嘴里，我在吸烟。一本小说飞到我手中，我开始专心地读小说。“这不是你读的书，不要看这类书，起来吧，我们还是走吧。软弱会让你失去思想，会让你变得残酷。你听到没有传来一阵阵愤怒的雷声，这是生活中的不幸，你现在在卧室里享受安逸，而不幸则像大雨已经从你头上倾盆而来，绝望和不幸将把你浑身浇透。来，要勇敢地走进这场无法避免的灾难中去。”

还没有等班雅曼塔小姐话说完，我就已经在浑浊的、极不舒服的绝望之河中间沉浮，我的勇气变得越来越弱，根本不敢朝四周看，班雅曼塔小姐是不是还在我身边。突然，变出这所有东西的魔术师，我的老师，不见了。我只是一个人在河水中挣扎，我想大叫，但河水直往我口中灌。哦，我多么不幸，我哭了，后悔自己刚才享受了轻浮的舒适。

这时，我突然重新坐在了班雅曼塔仆人学校黑暗的教室里，班雅曼塔小姐站在我身后，她抚摩着我的脸颊，但不像是安慰我，而像是在安慰她自己。

——罗伯特•瓦尔泽《雅考伯•冯•贡滕》

窃书

2008-11-11T21:50:00.001+08:00

下午四五点，我沿着铁路医院朝北的那条路逛过去，在823车站那个路口右拐，走上偶尔会去散步的那条路。街上很静，路边有几位下棋的老人。

那是前面书摊的摊主，我见过他几次，但没买过他的书，甚至没有去翻过。他坐在街边那张木桌前，目不转睛地对着那盘棋，全不理会身后书摊的生意。有几个孩子趴在地上，伸手从靠近垫布边沿的一堆旧册子里扒出小人书，咧着嘴翻看图画，看上几眼又转移了注意力，和旁的孩子打闹去了。一个扎马尾的女孩安静地半蹲在书摊前，孩子跑过时撞在她身上，她也没有抬头看一眼。

我也走过去，蹲下来翻看书摊上的书。说实话，没有什么值得一买的。我侧过头看了看旁边半蹲着的女孩，看不清她在读什么，和那下棋的老人一样专注。我随意地伸手推开面前一堆凌乱的旧书，用力稍有些大，连带底下的垫布也被我给掀动了。

掀开的垫布下面露出了地面，在露出的地面上还有个洞。这个洞不小，足能伸手进去，我往前探了探身，原来那洞里竟还藏着书。——我想起从前听说文革时候要抄书，有书的人就像这样把书埋在地下了。——我伸手取书出来，颇厚，近两寸，右起翻，封面写着：唐代兰干图案集。看那内容，尽是未闻未见的奇形异象，妙处不知如何下笔说。我当即激动地把书往手中一收，站起来要去问摊主价格。

老人仍在桌前坐着，周围几位老人同样盯着棋局，似乎连我不远的问询声都没有听见；我的动作也同样没有惊动书摊上静蹲着的女孩，她依然在那里，身子也没有挪动一下。

我向老人走去，走到还有几步远的时候却停住了。这时是我起了坏心，暗自有了窃书的打算。我想几位老人下棋如此专心，怕不见得注意到了我；即使注意我，看那摊主一心下棋的阵势，也不像个买卖人，大可能不与我计较了。再来我可以耍无赖，硬说这书是我从地下挖出来的，就该归我，他能怎么着？最不济他骂起来了，我年轻，还可以拔腿开跑。就这么想着，我干脆将书揣进背包，回转身，就打算带走了。

又几步到书摊前，女孩仍然痴在那里。我之前疑心她见到了我拿书，又想她会不会上去告我一状，或是跳起来捉我，看来都不会了。我很快绕过了她，继续往那条小路深处走去。用手臂夹了一夹背包，厚实了许多，也很重，心里面一阵满足。

再十几步过后，我又想看看身后的情景了。老人发现了吗？女孩站起来了吗？棋下完了吗？我站住脚，转过身，直直望着刚才走过的地方。

下午四五点，街上很静，半亮不亮的太阳，在地上照出些忽有忽无的影子。路边上空荡荡的，没有下棋的老人，没有书摊，没有看书的女孩。几辆货车从我身旁怪叫着掠过。路口的小卖部老板在喂鸡，她的丈夫坐在门口打盹。

我这才猛然感到右肩上挂着的重量轻了许多，不用打开背包看我都知道，那本书也消失了。我还是没能从那旧时光里面，窃回点什么来。

智齿

2008-11-08T19:25:00.001+08:00

今年智齿疼得相当厉害，是几年来最疼的一次，我用舌头顶了顶，发现还是没有长出来。我记得十八岁那年夏天，嘴里智齿的位置开始疼了，其后，每年它们会蠢蠢欲动那么一到两次。每当智齿开始有动静，像种子要从土里发芽，或者像幼鸟试着啄破蛋壳那样往外挣扎的时候，我的情绪变得有些躁动不安，我跟朋友说我又长牙了，然后向他们介绍这一漫长而艰难的过程，好像伴随疼痛的是某种绝非所有人都能够体验到的优越感。这让我想起以前，大概是从我高中到大二的那段时间里，每年春天和秋天我总会遭遇一次严重的感冒，嗓子哑了，说不出话，我就得意地将这件事写在纸上跟人展示，告诉大家我可以感冒得说不出话来。

今天傍晚我去食堂吃饭，食堂里人不算太多，我一个人坐在一张大餐桌前面，刚吃了两口，有个男学生坐到我对面来。他的饭盒里有一份番茄炒蛋，一份炒白菜。他郑重其事地把饭盒在面前摆正，然后伸出左手抄起筷子。他决不是左撇子。他的动作非常生硬，拿筷子的手势也完全不对：他无法遂心地使用它们。但他还是始终把那双筷子攥在左手里面，笨拙地挑起饭和菜，每次只能挑到一点点，他的左臂以很大的幅度在我对面晃动。我缓慢地吃着饭盒里的饭菜，小心地不使它们被分流到右边的口腔深处，但偶尔还是会有莴笋丝，或者肉丝，或者花菜丁，在右边智齿的位置梗上一梗，那我就只好停下来，愁眉苦脸地歇一会儿。

对面的男学生也吃得艰难，但速度还算快，剩下的饭菜不多了，面对散落饭盒底的一层食物，他陷入了尴尬的境地。他停下来，对着它们研究了一小会儿，然后努力调整握筷的手势，用左手的三个指头捏紧它们，试图充分控制这双筷子以求比较精准地获取目标。但是他好像失败了。他在饭盒里划拉了半天，想要拈起一颗饭粒，但左手和筷子之中总有一方不听使唤。终于他好像失去了耐心，于是用右手端起饭盒凑近嘴边，左手像两三岁小孩握调羹一样握住筷子，一面轻微抖动饭盒，一面用左手的筷子作意义不大的刨挖，把剩下的一点饭菜倒进了嘴里。

饭吃完了，他也就起身走了，我继续应付我饭盒里的东西，一面回想刚才的场景。我想起当我和他差不多大的时候，我也这么做过。十八九岁正是长智齿的年纪，不知那位男学生是否也受了一番智齿的折磨？如果他是我的朋友，我倒想问问他。

生日之歌

2008-10-25T00:43:00.000+08:00

[一]

雨后，一个瘸子，走在黄桷坪的人行道上
他一面调整步态，一面小心地躲避
一地的狗屎，一不注意就踩中
会翻起的破损的路砖，一鞋污水

雨后，火锅料，残汤剩水，果皮
废纸，避孕套，从下水道里溢出
从阴沟流向大路，从山城最高的阶梯
顺流而下，进入长江
沿着长江，进入大海

那瘸子从海里捞出一个婴儿，他从海里
走到陆地上，走过树林，走过山谷
走过村庄，走过城市
走在黄桷坪的人行道上
那婴儿开口跟他说

[二]

二十五年前的今天，我妈在成都华西医大附院
生下了我，当时她只怀了七个月，医生在她下面
剪了一刀，把我弄出来，然后嘲笑她说：
你看你生的什么玩意儿，四斤！
对，我就叫四斤
我一出生就快要死了，他们把我扔进一个温箱
我没有喝到奶水，每天都有那么
好几次，我差点被自己的口水呛死
不知过了多少天，我睁开右眼
又不知过了多少天，我睁开左眼
在我睁开两眼之后，有个男人
来看了看我，说他吗的！是个女的
然后不知去向

瘸子听完了婴儿的话，对她说：
我也来跟你讲个故事，有一次我
在沙漠里遇到一个女人
她半截埋在沙里了，只露出一个脑袋
脑袋下面的脖子，胳膊，和胸脯
那眼睛像黑葡萄又圆又亮
那长头发像夜色引人遐想
那小手像白玉又滑又温暖
那乳房像贝壳的嫩肉一样
唉，她真漂亮！
我想把她救出来，我拉着她的手往外拖
我成功了，可是
天呐，原来这女人她没有下半身
埋在沙底下的
是一支巨大的阳具！
我吓了一大跳而她说——

[三]

是谁让你把我弄出来的？
我呆在这里多好
你以为这是一片沙漠——
噢，每个女人都像一片沙漠
泉眼在这儿，绿洲在这儿
我正取悦她呢！
我正给她快感呢！
你看她已经湿润了我
女人才知道女人想要什么
可如果我不像个男人一样插入她
她却不会太快活

你走吧，先生
一看你就是从城市来的
你那条健康的腿和那条萎缩的腿
一样风尘味十足
你以为你是个行者
但你照样还在同一片沼泽里
挣扎，然后死去
你有回忆吗？那都是些什么？
我也有回忆，那些美好
又致命的东西我都经历过
大麻，酒精还有爱情
最后我还不是留在沙漠，最后剩下的
是我还能感觉，她还有温度
就这样我俩凑到一块儿
有时性交，有时幻想
——你叹什么气？
你要说这不是你期待的生活吗？
你有残疾，而我没有
这注定我们目前不同的选择
但你得相信我们殊途同归
我告诉你，多年后
你会捡到一个婴儿
你会等她长大，用你那残疾的身体
占有她，侵害她，破坏她
把她流放到沙漠里，那时我已经
死了，她代替我把自己
插进洞穴
聆听这沙漠的呻吟

[四]

夕阳西下
微风拂过草地
天光渐暗
夜色来临
星空下
最后一只倦鸟归巢
林中一片寂静
山猫伏在树下
窥伺枝头幼鸟
它像雕塑一样
静止不动
等待时机
此刻世界定格
一触即发
猎人躲在灌木丛中
举枪瞄准野兽
他的猎犬坐在身旁
紧张地
与一头狮子对峙
猎人还不知道狮子的存在

天空。
变换的云。
飞鸟。
温暖的巢穴。
多汁的树皮。
一只刚蜕壳的知了。
仰望伞状树冠。
从树叶缝隙漏下的阳光。
微风。
草地。
流淌的河水。
林中木屋。
壁炉里的火。
一扇窗。
一条小路。
远方的麦田。
稻草人。
群鸦。
牧笛声。
鸽哨声。
一条大路。
城市。

瘸子在阳光下打开一本书
念给婴儿听：你听着——
婴儿打断他，说：
我先来给你念一段
他说，你念吧
婴儿沉默了一会儿
然后说：我忘了，你继续吧
瘸子沉默了一会儿
然后说：我也忘了

十二年前，我十三岁，听巴赫，我抱怨道：这是什么东西啊！我听不懂。没有像爱情一样华丽，没有像高潮一样动人，没有像忧愁一样委婉，没有像绝望一样痛快。我一片空白，所以才渴望色彩。来来去去的人们从我身上踏过，把我的身体踩成肉浆，把我的眼球从眼眶中挤出，把我的耳朵扔向天空，把风编织成一片寂静。我匆忙披上一件血衣，一瘸一拐地赶路。

[五]

后来我突然想去朝圣
我翻过山，涉过水，走过城市和村庄
没有路的时候我从树上跳过
衣衫褴褛，满面风霜
圣殿前面的圣水也洗不净我一身的污泥
那位修道士拦住我问：你从哪儿来？
我说，我忘了
修道士说：那你沿着这条路走回去
走到你记忆中出发的地方
记住它的名字，然后再来

于是我原路返回，我也不知道走了多久
我翻过山，涉过水，走过城市和村庄
没有路的时候我从树上跳过
衣衫褴褛，满面风霜
路边一千条河水也洗不净——
我好像到了

我站在那儿，人们围住我
问：你从哪儿来？
我说，我从圣殿回来
——你是从上面下来的！
——我不是，我还没进圣殿
——你是从上面下来的！
——我不是，我只是原路返回
——你是从上面下来的！
——我不是……
——滚！

我又再次前行，我才发现
我好像没有来处了
我又走上那条朝圣的路
我翻过山，涉过水，走过城市和村庄
没有路的时候我从树上跳过
衣衫褴褛，满面风霜
圣殿前面的圣水也洗不净我一身的污泥
那位修道士拦住我问：你从哪儿来？
我说，我没有来处。
修道士望着我叹了口气：那你不是回不去了吗？
我说，是啊。
他又叹了口气：那你不是也进不来了吗？
我说，是啊。
他说，那你就住在圣殿外面吧！你去告诉那些
拥挤的露宿者，请他们为你
腾出一点空位，好让你有一块地方
可以坐着休息

我满心喜悦，我第一次离圣殿这么近
我看见修道士进进出出，穿着雪白衣裳
我和圣殿外面拥挤的人群，每天清晨到傍晚
安静地肃立，偷听那诵经的声音
入夜，我们握紧拳头
抢夺一席空位
防范男人的侵袭
强盗骑马从这儿经过
洗劫我们最后的行囊
一刀插进穷苦的心脏
尸横遍野，在黎明时又复活

[六]

你听见我讲的故事了吗？我怀里的孩子，你还是个婴儿
二十五年前的今天，一个女人在成都华西医大附院
生下了你，当时她只怀了七个月，医生在她下面
剪了一刀，把你弄出来，然后嘲笑她说：
你看你生的什么玩意儿，四斤！
对，你就叫四斤
你一出生就快要死了，他们把你扔进一个温箱
你没有喝到奶水，每天都有那么
好几次，你差点被自己的口水呛死
不知过了多少天，你睁开右眼
又不知过了多少天，你睁开左眼
在你睁开两眼之后，你突然想去朝圣
你翻过山，涉过水，走过城市和村庄
没有路的时候你从树上跳过
衣衫褴褛，满面风霜

帕勃罗•卡萨尔斯在他十三岁时，在一家旧书店里发现了巴赫的六首无伴奏大提琴组曲，他如获至宝，他告诉人们，巴赫让他听见了上帝的声音。他每天练习，整整十二年之后才敢公开演奏其中一首。

雨后，一个瘸子，走在黄桷坪的人行道上
他一面调整步态，一面小心地躲避
一地的狗屎，一不注意就踩中
会翻起的破损的路砖，一鞋污水

雨后，火锅料，残汤剩水，果皮
废纸，避孕套，从下水道里溢出
从阴沟流向大路，从山城最高的阶梯
顺流而下，进入长江
沿着长江，进入大海

杜子春

2008-09-10T12:05:00.000+08:00

牛僧孺《玄怪录》第一篇

杜子春者，周、隋间人。少落魄，不事家产，然以心气闲纵，嗜酒邪游。资产荡尽，投于亲故，皆以不事事之故见弃。方冬，衣破腹空，徒行长安中，日晚未食，彷徨不知所往，于东市西门，饥寒之色可掬，仰天长吁。有一老人策杖于前，问曰：“君子何叹？”子春言其心，且愤其亲戚疏薄也。感激之气，发于颜色。老人曰：“几缗则丰用？”子春曰：“三五万则可以活矣。”老人曰：“未也，更言之。”“十万。”曰：“未也。”乃言：“百万。”曰：“未也。”曰：“三百万。”乃曰：“可矣。”于是袖出一缗，曰：“给子今夕，明日午时俟子于西市波斯邸，慎无后期。”及时，子春往，老人果与钱三百万，不告姓名而去。

子春既富，荡心复炽。自以为终身不复羁旅也，乘肥衣轻，会酒徒，徵丝竹歌舞于倡楼，不复以治生为意。一二年间，稍稍而尽。衣服车马，易贵从贱，去马而驴，去驴而徒，倏忽如初。既而复无计，自叹于市门。发声而老人到，握其手曰：“君复如此，奇哉！吾将复济子，几缗方可？”子春惭不对，老人因逼之，子春愧谢而已。老人曰：“明日午时，来前期处。”子春忍愧而往，得钱一千万。未受之初，愤发以为从此谋生，石季伦、猗顿小竖耳。钱既入手，心又翻然，纵适之情，又却如故。不三四年间，贫过旧日。复遇老人于故处，子春不胜其愧，掩面而走，老人牵裾止之，曰：“嗟乎！拙谋也。”因与三千万，曰：“此而不痊，则子贫在膏肓矣。”子春曰：“吾落魄邪游，生涯罄尽。亲戚豪族，无相顾者，独此叟三给我，我何以当之？”因谓老人曰“吾得此，人间之事可以立，孤孀可以衣食，于名教复圆矣。感叟深惠，立事之后，唯叟所使。”老人曰：“吾心也。子治生毕，来岁中元，见我于老君双桧下。”子春以孤孀多寓淮南，遂转资扬州，买良田百顷，郭中起甲第，要路置邸百余间，悉召孤孀分居第中，婚嫁甥侄，迁祔旅榇，恩者煦之，仇者复之。既毕事，及期而往。

老人者方啸于二桧之阴，遂与登华山云台峰。入四十里余，见一居处，室屋严洁，非常人居。彩云遥覆，鸾鹤飞翔，其上有正堂，中有药炉，高九尺余，紫焰光发，灼焕窗户。玉女九人环炉而立，青龙白虎，分据前后。其时日将暮，老人者不复俗衣，乃黄冠绛帔士也。持白石三丸，酒一卮遗子春，令速食之讫。取一虎皮铺于内西壁，东向而坐，戒曰：“慎勿语，虽尊神、恶鬼、夜叉、猛兽、地狱，及君之亲属为所囚缚，万苦皆非真实，但当不动不语耳，安心莫惧，终无所苦。当一心念吾所言。”言讫而去。子春视庭，唯一巨瓮，满中贮水而已。

道士适去，而旌旗戈甲，千乘万骑，遍满崖谷来，呵叱之声动天，有一人称大将军，身长丈余，人马皆着金甲，光芒射人。亲卫数百人，拔剑张弓，直入堂前，呵曰：“汝是何人，敢不避大将军！”左右竦剑而前，逼问姓名，又问作何物，皆不对。问者大怒，催斩，争射之，声如雷，竟不应。将军者拗怒而去。俄而猛虎、毒龙、狻猊、狮子、腹蛇万计，哮吼拿攫而争前，欲搏噬，或跳过其上。子春神色不动。有顷而散。既而大雨滂澍，雷电晦暝，火轮走其左右，电光掣其前后，目不得开。须臾，庭际水深丈余，流电吼雷，势若山川开破，不可制止，瞬息之间，波及坐下。子春端坐不顾。未顷而散。将军者复来，引牛头狱卒，奇貌鬼神，将大镬汤而置子春前，长枪刃叉，四面周匝，传命曰：“肯言姓名即放，不肯言，即当心叉取置之镬中。”又不应。因执其妻来，捽于阶下，指曰：“言姓名免之。”又不应。乃鞭捶流血，或射或斫，或煮或烧，苦不可忍。其妻号哭曰：“诚为陋拙，有辱君子。然幸得执巾栉，奉事十余年矣，今为尊鬼所执，不胜其苦。不敢望君匍匐拜乞，望君一言，即全性命矣。人谁无情，君乃忍惜一言。”雨泪庭中，且咒且骂，子春终不顾。将军曰：“吾不能毒汝妻耶？”令取锉碓，从脚寸寸剉之。妻叫哭愈急，竟不顾之。将军曰：“此贼妖术已成，不可使久在世间。”敕左右斩之。

斩讫，魂魄被领见阎罗王，王曰：“此乃云台峰妖民乎？”促付狱中，于是熔铜、铁杖、碓捣、硙磨、火坑、镬汤、刀山、剑林之苦，无不备尝。然心念道士之言，亦似可忍，竟不呻吟。狱卒告受罪毕，王曰：“此人阴贼，不合得作男身，宜令作女人。”配生宋州单父县丞王勤家，生而多病，针灸医药之苦，略无停日。亦尝坠火堕床，痛苦不济，终不失声。俄而长大，容色绝代，而口无声，其家目为哑女，亲戚相狎，侮之万端，终不能对。同乡有进士卢珪者，闻者容而慕之，因媒氏求焉。其家以哑辞之，卢曰：“苟为妻而贤，何用言矣，亦足以戒长舌之妇。”乃许之。卢生备礼亲迎为妻，数年，恩情甚笃，生一男，仅二岁，聪慧无敌。卢抱儿与之言，不应。多方引之，终无辞。卢大怒曰：“昔贾大夫之妻鄙其夫才不笑尔。然观其射雉，尚释其憾。今吾陋不及贾，而文艺非徒射雉也，而竟不言。大丈夫为妻所鄙，安用其子！”乃持两足，以头扑于石上，应手而卒，血溅数步。子春爱生于心，忽忘其约，不觉失声云：“噫！”

“噫”声未息，身坐故处，道士者亦在其前，初五更矣。其紫焰穿屋上天，火起四舍，屋室俱焚。道士叹曰：“措大误余乃如是！”因提其髻投水瓮中。未顷火息。道士前曰：“出。吾子之心，喜怒哀惧恶欲，皆能忘也。所未臻者，爱而已。向使子无‘噫’声，吾之药成，子亦上仙矣。嗟乎，仙才之难得也！吾药可重炼，而子之身犹为世界所容矣。勉之哉！”遥指路使归。子春强登基观焉，其炉已坏，中有铁柱大如臂，长数尺。道士脱衣，以刀子削之。

子春既归，愧其忘誓，复自效以谢其过，行至云台峰，绝无人迹，叹恨而归。

另一只不配对的布鞋

2008-06-06T14:38:00.001+08:00

图书馆的索书栏里有这样一行：K585 6，依泰洛•卡尔维诺等，《把大炮带回家去的兵士》，1956年，可借。

一个下午，我在这本书所属的那一排书架中间仔细翻了个遍，最后在奥维德、塔西陀和但丁之间发现了一本米•萨多维亚努的《什特凡大公》——它的书脊上贴着：K585 6。——我猜想这是一个失误，这本书或许本应当被安排在另一个地方，可由于与另一本书标签的错位，它在此替代了那本《把大炮带回家去的兵士》，正因为如此，我要找的那本似乎也就不知去向了……当我这么想着的时候，竟有一种情绪在突然间攫住了我，那种情绪一如我读帕洛马尔先生和他那只不配对的布鞋时所产生的情绪，于是我继续站在书架前并陷入了热切的联想。

一本书——或我们将某事某物化为一本书——藏在数十万本书中，不，它丝毫未曾隐藏，它和所有书一样，书脊向外放置在人人可见并可用手够到的书架上，它有非常明确的书名，有自己的封面和气味，但我们寻找它只通过被图书馆附加于书脊下部的一组数字：这是相当机械但最方便的手段，它能使我们迅速来到某个书架跟前（当然这一书架上的书，其索书号均以同一字母开头），立刻看到我们所需要的那本书上所贴的第一个字母，在这第一个字母之后我们又很快找到字母之后的第一个数字，随后是第二个、第三个……当最后一个字母与我们所找的吻合时，我们便抬起头，去看那本书的名字——然而，万分之一的错误出现了。

它在哪里？它像是被调换了身份证明的可怜人，此刻正蜷缩在一个陌生的角落，它不认识它周围的书，它的童话兄弟根本不见踪影。一位通过索书栏寻找《什特凡大公》的人也许会看见它，他把书抽出并仔细研究了一番这被调换的索书号，随后或许百无聊赖地又将它放回原处（如果我在旁边，我得告诉他：这是本少见的书！这名字不被收在卡尔维诺后来的任何文集里，在中国，它出版于一个特殊的年代，蒙着特殊的色彩，你甚至敢说那不像是卡尔维诺——在一生中我愿有一个时期像是卡尔维诺，从他开始收集意大利民间故事的27岁，到退出党组织并完成《树上的男爵》的1957年）；也可能他对着这本书盘算一番，发现这本书若照遗失赔偿则只需付出不到十元（因为它的定价还不到两毛钱），而它如今的身价在二十元以上，于是他（尽管对它的内容并不太感兴趣但基于收藏或者利益价值还是）带走了它，放在家里并告诉图书馆说他弄丢了，用几块钱挡住了我和它交流的通道，使我再也见不到它；在索书栏里，那带着另一个索书号的《什特凡大公》（可它却正是《把大炮带回家去的兵士》）后面将永远留着：已借出。

我似乎看到自己在这样的感慨中像帕洛马尔先生对那位穿着另一双不相配的布鞋的“不存在的伙伴”一样对那本已有可能由于某种阴差阳错而再也不能与我会面并进行意见交换的书产生了同情。就如我再也见不到它一样，它也再见不到我。我对它的具体内容的描述及我因之产生的感想将无法出现在由我自己讲述的故事中的任何地方，对此我感到遗憾，当我看到尚未有人对它进行最详尽的描述之时我更为它感到遗憾。它，这个被调换了身份证明的可怜人……从前它在某一书架中，身披灰尘，等待有谁来纠正这个错误，如今它大概仍旧在某一书架中，且这个错误是再也纠正不了的了。

我就像这样消磨了图书馆关门之前的最后二十分钟时光，那天晚上我又把《帕洛马尔》读了一遍，我确定我被那种情绪攫住了，那本书的命运似乎变成了一位朋友的命运——我难道还看不见它那瘦小的身影在沙漠中一瘸一拐吗？我再次想象那本书在假如遇不到我的情况下将会面临的种种境况，似乎每一种都是令它遗憾的。可是帕洛马尔先生，当隔着不可知的时间与空间面对您那位“不知姓名的难友”，您也只能“决定永远穿着这双不配对的布鞋”，以慰藉“这种极为罕见的互补关系”中的另一方。而我呢，我躺在床上，合上书，则决定把这件事记述下来，以表达出我那突如其来并持续了好一段时间的同情。

于是，为了更为精准地记述这件事，第二天下午我再次进了图书馆，我得详细记下一些资料，以及为检查我回忆中的那段想法是否有所遗漏而再身临其境地感叹一遍。结果这一次，当我再在奥维德、塔西陀和但丁之间游荡的时候，我的眼光下移了一排，就这样看到了第二本《什特凡大公》，在它的书脊上贴着一张标签：K585 26。

这时我再将注意力投向我之前看到的那本《什特凡大公》，才发现它的书脊上，索书号同样是K585 26，26单独写在下面一行，2几乎被磨掉了。那么，这两本毫无关联的书被一场失误互换了身份证明一事，并不存在。突然间我发现之前的一切感想结束了：一个大大的笑话；我们可以这样来讲述一个试图使自己看上去既善良又有一些头脑的人的故事：她由一本书的失踪发现一种意义广泛的同情——这不是讽刺又是什么呢？我在书架跟前无端端红了脸，庆幸之前的傻话没让人给听见，我所想的那些都白想了！根本没这回事，我却为它伤了脑筋。对此我为自己感到深深不平。

在这样的不平中我回了住处，把《帕洛马尔》装进预备提前寄回家的纸箱，它使我的思维经历了一场多少有些浪漫的旅行，可是这旅行现在让我觉得羞愧了。我实在地讨厌起我那种抓住一点点象征便开始大肆联想的毛病来，我开始相当严厉地责问自己，拿我所能记得的任何与这一次事件有那么一点共通之处的往事。这个晚上我睡得不怎么好。

第三天，我没有再去图书馆；第四天，似乎自我批评的情绪也退下了，我便又来到书架前，排除掉了《什特凡大公》，开始全面地、在所有的文学组和旧书组搜寻那本K585 6。——在这时候，我之前对它的热情似乎快要不见了，或者说我对它的关注回落到了正常的水平，我也开始思索它的文学价值之外的收藏价值，以及这一价值与假如我将谎称它被我弄丢而进行赔偿所须付出的价钱之间的平衡关系，然后我发现这是相当划算的；几乎与此同时我又谴责自己，仿佛我在一次自我批评之后反倒堕落了，为逃避那曾经过分热切的同情而跑向了势利的一边。也正是在我为之心情烦闷的时候，我的搜索大致有了结果：没有找到这本书。

我没有找到，我突然想，大概管理员同样没有找到，正因如此她才将一本因标签有磨损而看起来与之有着同一索书号的《什特凡大公》放在了它的位置。那么这本书早已不存在了。尽管在索书栏里它后面还跟着一个“可借”，但我怎会不知道，要将一本小书偷偷弄出图书馆并不算是太难的事。那有可能甚至应当是一个着迷于卡尔维诺的人，他着迷于他的任何作品以及作家本人，而非像我一样，对这位作家只是有选择地投注在程度上与着迷完全扯不上关系的某种欣赏。书在他那里也许是好的。我所寻找到的关于此书的不多的介绍中的一篇也许是他的。

这时我平静了下来。那本索书号并未出错的《什特凡大公》还在我眼前，我这样望着它。我从没有打开过它，不知道它讲的是什么故事，但目前它显然完成了一件我和它、它的作者、它的出版人都料想不到的工作。对于图书管理员以及她所面对的读者，它替代一本《把大炮带回家去的兵士》在这里躺了很久；对于我，它替代帕洛马尔先生向我无声地表演了四天，至此我知道在它不得不冒充另一本书的角色时，我同样冒充了它的角色。

就像之前的情绪突然间来到或被替换一样，又一种由几种情绪掺杂起来的感想突然来到了，但它的降临并不使我猛然热情起来或者感到沮丧，我反倒感受了它的抚慰。我看到毫无实据的同情或感慨，以及毫无同情的即刻否定，这两种情绪在不同的时间和境况之中折磨了我；当特定的情况消失，两者互相冲突这一事实又继续折磨我，它使我感到我似乎太容易冲进陌生的世界，比如我曾经代替一本书去实现那想象中的悲苦，或者代替一本书去扮演那看上去值得我欣赏的人物。

当然我本来并不是一本书。我也不是帕洛马尔先生，那本《什特凡大公》才是；就如我作为被触发感想的观者阅读帕洛马尔和他那只不配对的布鞋一样，我同样作为被触发感想的读者观看一本我没有读或已不存在的书。

not the end

2008-05-17T15:35:00.000+08:00

你还记得那些古老印度人的故事吗，我们的一位华尔采尔老师曾经给我们讲过他们的动人故事：这是一个贫困的民族，一个喜欢静坐冥想、忏悔和苦行禁欲的民族，但是他们有一个伟大的精神发明，那便是光明和快乐，那便是苦行僧和诸佛的笑容，而他们那些深不可测的神话人物所显示的也是永恒的快乐。

我们人类的世界，正如这些神话中所表现的，开始于一种美丽的春天气氛，又神圣又快乐，无比光辉灿烂，那真是黄金时代；可是之后这个世界便病了，病情日益恶化，它日益衰落和贫困，经过了长达四个世纪的沉沦之后，毁灭它的时机终于成熟，被那位笑着舞着的湿婆神踏在了脚下。

—— 然而这个世界毕竟没有灭亡，它再度获得了新生，在护持神毗湿奴梦幻般的微笑中复苏了。护持神那双巧手游戏般地创造了一个年轻、美丽、灿烂的新世界。多么奇妙啊，这个印度民族具有何等无与伦比的洞察力和忍受力啊，他们怀着恐惧和惭愧注视着残酷的世界历史的变迁，望着永恒旋转不停的渴求和痛苦的轮子。他们看到并懂得了造物的脆弱，人类的欲望和兽性，以及同时并存的渴望纯真和谐的强烈追求，使他们得以创作出如此壮丽的寓言，写出了造化的无比美丽之处以及它的悲剧。强大的湿婆神载歌载舞地把堕落的世界践踏成一片废墟，而微睡中的毗湿奴神则带着笑容嬉戏似的从金色的神仙梦里造出了一个新世界。

——《玻璃球游戏：游戏大师约瑟夫·克乃西特生平传略》

美丽世界的孤儿

2007-12-09T18:01:00.006+08:00

Hören Sie denn nicht das entsetzliche Schreien ringsum,
你没听见周围可怕的尖叫声吗？
das man gewöhnlich die Stille heißt？
那尖叫的人在喊着安静吗？

——格奥尔格·毕希纳

在影片开头，赫尔佐格就将那首著名的卡农献给在田野中掀起麦浪的风，献给脑残儿Kaspar Hauser。

“母亲，我远离万事万物……”

“我来到这个世界，是个可怕的堕落。”

白蝴蝶

2007-11-22T12:23:00.000+08:00

晚上很冷，应该没有什么虫了，但我看见一只白蝴蝶。它也许感觉很冷，所以执意留在我房间里不肯出去。

它很小，也很轻，在屋里飞动的时候好像两片黏起来的薄薄的碎纸。它飞得很无力，也许它不光冷，而且饿，它飞得很低，我用手扇它，它也不能很快逃开。

于是我拿起一只拖鞋，趁它停在衣柜上的时候，用鞋底朝它按了过去。

它没有直接落下，也没有惊惶地挣扎飞起，而是仍然像刚才一样，轻轻地飘动着，旋转着，死在了地上。

再见，框架眼镜

2007-09-29T00:01:00.001+08:00

吃饭的时候，我看见一个男学生。他一定是个学生，并且刚脱离他的十八岁不久。我已经很难看到如此典型的学生了。

他坐在那边的桌前，吃一碗什么面。这是同暑假一样炎热的九月底，餐馆没有开空调，八个电风扇一面摇头一面发出筋疲力竭的轰响声。他就坐在风扇底下，有些拘谨地用筷子挑着面，左手捏一张餐巾纸，不时在嘴上擦一擦。他的对面坐着一个女孩，女孩是什么样我当然不清楚，女孩似乎在说话，但她在说些什么，我也完全听不清楚。

男学生依然拘谨地听着，咽下一口面之后，他抬起仍然捏着餐巾纸的左手，腾出中指和无名指，在左眼下方大约一公分半到两公分的位置，扶了一扶。

这个动作立刻让我看到了他的过去。这是长年戴框架眼镜的人们的习惯性动作。在两个月或三个月以前，同现在一样炎热的夏季，框架眼镜由于脸上的汗，有些架不住了，这时戴框架眼镜的人们就会腾出中指和无名指，在左眼下方大约一公分半到两公分的位置，也就是框架眼镜的下框，扶上一扶。

也许他刚离开框架眼镜一个月，或两个月。在几十天前，他刚做完一次近视激光手术，或者刚开始佩戴隐形眼镜，刚同陪伴他多年的框架眼镜告别。他也许经历了手术后的种种不适，或者隐形眼镜特有的不适，但被一副框架眼镜压迫的日子，终于一去不返了。只是他还没有完全习惯，在这同暑假一样炎热的九月底，没有开空调的小餐馆中，热气腾腾的食物，对面女孩说不完的话，令他突然间有些紧张，于是他像几个月前、以及从前每一个夏天一样，腾出中指和无名指，对着已经不存在的框架眼镜，扶了一扶。

——在这个动作之后他的表情有一瞬间的变化。他的眼神突然有点惊慌，仿佛他失误的小动作暴露了他的秘密。而很快他又将它掩饰了起来，他翻过手背，抹了一抹脸上的汗。

他使我感到亲切，他使我想起我刚进大学的时候。在五年前——正好五年前，我同样如此。

笑面人

2007-07-31T16:36:00.000+08:00

塞林格《九故事》

1928年，我九岁那会儿，怀着最强烈的“esprit de corps”，我参加了一个叫“科曼切人俱乐部”的组织。上课日每天下午三点钟，在阿姆斯特丹大街附近109街上的第165公立学校男生出口处，我们二十五个科曼切人由我们的酋长收集拢来。接着我们推推搡搡，挤进酋长的那辆经过改装的商用货车，由他开车（根据他和我们的父母作出的收费安排）将我们带去中央公园。要是天气好，我们就玩上半个下午的橄榄球、足球或是棒球，主要看（这也是很随便的）什么球正好当今。要是逢下午有雨，酋长便毫无例外地带我们去自然史博物馆或是大都会艺术博物馆。

遇到星期天和大多数的法定假日，酋长便一大早来到我们各家公寓门口，把我们收进他那辆其貌不扬的客车，带我们离开曼哈顿进入相对较为开阔的范科特兰公园或是帕利塞兹丘陵。倘若我们脑子里对哪项体育运动有具体想法，我们就去范科特兰，那里的场地大小都合乎标准，对手队伍里绝不会包括一辆婴儿车或是一位拄着根拐棍脾气乖戾的老太婆，要是我们科曼切人一门心思要野营，那我们就上帕利塞兹去风餐露宿(我还记得一个星期六，在利尼特指示牌和乔治•华盛顿桥西头工地之间那段错综复杂的地带上，我迷路了。但我没有乱了方寸。我拽干脆在—个巨大广告牌的阴影里坐了下来，尽管眼泪汪汪，仍然打开我的饭盒照吃不误，我有一半把握，酋长准会找到我的。酋长没有一次丢掉过我们)。

在与科曼切俱乐部无关的时候，这位酋长就是家住斯塔腾岛的约翰•盖德苏德斯基了。他是个极端怕羞、和蔼的年轻人，约摸二十二三岁，在纽约大学念法律，真是个非常令人怀念的人。这里我无意列举他众多的成就与美德。就随便说几点吧，他是鹰级童子军，差点没当上1926年全美橄榄球阻截手，而且谁都知道他曾被极其热情地邀请去纽约巨人棒球队参加试打。每当我们在球场上吵成一团时，他总能公正，冷静地作出裁决，他能让我们群情激奋，又能让大家顿时火气全消，他是排急解难的行家里手。我们每个人，从最矮小的顽童到个头最大的恶棍，无不热爱他与佩服他。

酋长1928年时的形象我仍然历历在目。如果希望能让人长高，我们全体科曼切人恨不得让他一下子变成个巨人，可是事与愿违，他是个只有五英尺三四英寸的矬墩——再多一点就没有了。他的头发黑里带蓝，倒是一点都不秃，他鼻子很大而且肉鼓鼓的，还有他的上身几乎跟他的腿一般长。他穿着皮夹克，肩膀显得很有力，但是却窄了点儿，而且斜着往下溜。可当时，在我眼里，酋长简直水乳交融地荟萃了巴克•琼斯、肯•梅纳德和汤姆•米克斯最上照的容貌的特色。

每天傍晚，天刚暗到眼看要输的一方有借口说看不清场内飞球或是球门区传球时，我们科曼切人就干脆耍赖皮，把出路寄托在酋长讲故事的天才上。在这时候，我们往往变成一伙非常起劲、急不可耐的小猴子，我们乱打乱闹——既用拳头又用尖声嘶叫——争夺车子里靠酋长最近的座位(车子里有两排并行的干草填塞的座位，左边那排有三个座位伸出去——那可是头等包厢——可以看到司机的侧面)。等我们全坐定后酋长才爬进车子。接着他面朝后骑坐在他的司机座上，用他那刺耳的却又变化多端的男高音，给我们开讲“笑面人”故事的新段子。只要他一开口，我们的兴趣就始终不衰。“笑面人”正是科曼切人最爱听的那种故事，它说不定还有点经典作品的格局呢。这是一种能说到哪算到哪的故事，但总的来说仍然能让你魂牵梦萦，你回到家里还会念念不忘，哪怕是坐在水快漏光的浴盆里。

笑面人是一对富有的传教士夫妇的独子，婴儿时期就被中国土匪拐走。这对有钱的传教士夫妇（出于宗教信仰）拒绝付赎金，土匪们显然恼羞成怒，便把小家伙的头夹在木匠用的台钳上，往紧拧了几圈。这种不寻常做法的结果是孩子长大后脑袋成了个不长头发的山核桃形状的球，脸上该长嘴的地方仅仅是鼻子底下一个椭圆形的大洞。鼻子则是两个塞满了肉的窟窿。因此，每当笑面人呼吸时，鼻子底下那个丑陋、邪恶的裂口便一张一缩，像是个（我简直亲眼看见似的）可怕的液泡（笑面人的呼吸方式酋长不是向我们解释而是学给我们看的）。陌生人见到笑面人那张碜人的脸顿时会昏死过去，熟人也都躲开他远远的。可是说也奇怪，土匪们却让他在匪巢周围游荡——只是要他用一块罂粟花瓣做的轻纱般的粉红面罩把自己的脸蒙上。这面罩不单让上匪免得看到他们养子的那张脸，而且还可以随时了解其行踪：在那样情况下，他总会发出一股强烈的鸦片味儿。

每天早上，感到非常孤独的笑面人总是偷偷溜到(他的脚步像猫一样轻)土匪藏身处周围的密林里去。在那里他和各个种类的许多动物交上了朋友：狗啦、白鼠啦、鹰啦、狮子啦、能缠死人的大蟒啦、狼啦。而且，他还摘下面罩，柔声柔气、用音乐般的嗓音跟它们说话，用的是动物自己的语言。它们没觉得他丑。

(酋长花了好几个月的时间才把故事讲到这里。从此时起，他越来越放开大胆发挥了，他这样做完全是为了讨科曼切人的喜欢。)

笑面人是个非常留神周围动静的人，过不多久，他就掌握了土匪最最宝贵的黑道秘密。不过他没怎么把这些放在眼里，而是很快就建立起自己的一套更为有效的做法。起初规模还相当小，他开始在中国乡野间当一名独行侠，只在迫不得已时才干些杀人越货的勾当。很快，他那高超的作案手段，再加上他独特的对公平竞争的癖好，使全国人都在内心深处喜爱他。奇怪的是，收养他的那帮土匪(原本正是他们才使笑面人走上犯罪道路的)竟几乎到最后才察觉他的业绩。等他们知道后，他们嫉妒得都快神经失常了。有天晚上，他们认为自己已经用蒙汗药让笑面人睡死，便排成单行，走到笑面人的床边，每人朝被单下的人戳上一刀。可是被杀死的偏偏是土匪头的老娘——一个招人讨厌、唠唠叨叨的老太婆。这下更激怒了这些土匪，他们简直想喝他的血，笑面人只好用计将土匪一个不剩全关进一座深入地下却装修得很讲究的陵墓。他们好几次逃了出来给笑面人添了不少麻烦，可是他却不忍心杀死他们(笑面人性格中有心软的一面，这简直让我气得发疯）。

不久，笑面人便经常越过中国边界去法国巴黎，在那里他能因为在马塞尔•杜法日面前炫耀自己高超却又深藏不露的天才而感到快乐，这是位国际上知名的侦探，很机智，却患有肺结核。杜法日和他的女儿（—位很优雅的姑娘，但多少有穿异性服饰的怪僻）又成了笑面人的死敌。他们多次想把笑面人诱入一条花园小径。纯粹是为了自娱，笑面人一般都跟他们一起走到半路上，然后就消失不见，真是神不知鬼不觉，用什么方法逃遁一点儿也看不出来。他还时不时通过巴黎的下水道系统发来一张口气辛辣的告别小字条，这字条竟能迅速送抵杜法日的脚前，杜法日父女费了许多时间在巴黎地下臭水沟里仔细搜寻笑面人。

很快，笑面人便敛聚到世界上最多的私人财富。大部分财产他都匿名捐给了当地一家修道院的修士——这些谦卑的苦行僧终生致力于训练培养德国警犬。笑面人把剩下的财产都换成钻石，放进几个绿宝石镶成的拱顶藏宝箱，漫不经心地让它们沉人黑海。他个人的需求不多。他单靠米饭与鹰血维持生活，栖身在西藏多风暴海边的一所小茅舍里，那里有一个地下运动场和打靶场。四个对他死心塌地、忠心耿耿的同党和他住在一起：一个叫黑翼，是条能言善辩的森林狼；一个叫欧姆巴，是个挺可爱的侏儒；一个叫洪，是条蒙古大汉，他的舌头被白人烙烧掉了；还有一个是美艳绝伦的欧亚混血姑娘，她出于对笑面人的不图回报的爱以及对他个人安全的深切关怀，有时会对犯罪持一种满不在乎的态度。笑面人呆在一块黑丝帷帘后面向党羽们发号施令。连可爱的侏儒欧姆巴也不允许见到他的脸。

我不是说我想这么做，但是如果需要我可以护送读者一小时继一小时地来回穿越中法边界——必要时可以用暴力。我正好是把笑面人视作我的杰出先辈那样的一个人物的——比方说，像罗伯特•E•李，是具有被认为经得起血与火考验那样的品质的。这一幻想与我1928年所怀有的一比，简直黯淡无光了，当时我不仅认为自己是笑面人的直系后代而且是他惟一活着的合法子裔。在1928年，我不仅连我的父母的儿子都不是而且是一个深藏不露了无痕迹的僭儿，—等他们稍有过失便以此为由登堂入室，亮明我的真实身份——当然最好是不用暴力，但是必要时也不排除这种可能性。为了预防伤了我那所谓的母亲的心，我打算利用某种不明确然而是恰当合法的手段将她引入我的地下世界。不过我在1928年必须做的最主要任务是留神好自己的行动。得把这场好戏唱下去。我照样刷我的牙，梳我的头发，费尽力气，忍住不让我要自然流露的狞笑爆发出来。

事实上笑面人活在世界上的合法子裔井非只有我一个。俱乐部里有二十五个科曼切人，也就是说有二十五个笑面人的合法子裔——我们全都心怀鬼胎、隐姓埋名地游荡在全市各个角落，打量着一个个开电梯的工人，认定他们是潜在的最大敌人，向那些受宠的矮脚獚犬耳朵里轻声送去一个个用嘴角发出却是很熟练的命令，还用中指在数学老师们的前额上遥画珠子。同时一直在等待，等待大好机会到来让找们大显身手，使得身边的那些凡夫俗子心中又怕又敬。

科曼切人棒球季刚开始不久后，2月里的一个下午，我在酋长的客车里见到一件新的装备。在挡风玻璃上方后视镜高处有一个小镜框，里面是张头戴学士方帽身披学士袍的姑娘的照片。在我看来，一张女孩的照片跟客车里纯属男子汉的气氛很不协调，于是便愣头愣脑地问酋长这妞儿是谁。他先是支吾了一阵，最后承认说这是个姑娘。我问她叫什么名字。酋长又很不情愿地说叫“玛丽•赫德森”。我又问她是不是演过电影什么的，他说不是的，她以前在韦尔斯利学院念书。他想了好一会儿之后，又加了一句，说韦尔斯利可是家非常贵族化的学校。我又追问道，不过，他为什么要把她的照片挂在客车里呢。他略微耸了耸肩膀，我感觉那意思仿佛说，这照片多多少少是硬栽到他这儿来的。

在以后的几个星期里，这张照片——不管它是硬性还是偶然栽到酉长这儿来的——并没有从汽车里摘下来。它没有跟印有贝贝•鲁思像的包装纸和掉下来的甘草糖屑一起被清扫出去。反倒是我们科曼切人对它逐渐习惯了。它—点点像只时速表一样，丝毫不招人注意了。

可是有一天，就在我们去公园的路上，酋长让汽车在六十大道路口的第五大街的人行道边停了下来，那儿离我们的棒球场还足足有半英里路。约摸二十位后座驾驶员同时开口，要求作出解释，可是酋长却不予理睬。相反，他干脆转过身子坐下，提前开讲“笑面人”的一个新段子。不过，他还没讲几句就有人拍打车门。那天酋长的反应真是调到高速挡上了。他简直就是呼地转过身子，一下扭开车门把手，紧接着一个穿海狸皮大衣的姑娘登上了车。

我不假思索就能记起，我一生之中只遇到三个女孩，使我一眼看到就强烈地感觉出她们有无法归类的惊人的美。第一位是个穿黑泳衣的身材纤秀的女孩，1936年光景，她在琼斯海滩上费好大的事想撑起一把橘黄色的遮阳伞。第二个是1939年在一条加勒比海游艇上的一个姑娘，她将自己的打火机朝一只鼠海豚扔去。而第三个就是酋长的这位女朋友玛丽•赫德森了。

“我到得太迟了吧?”她问酋长,对着他笑吟吟的。

她还不如问她是不是长得太丑了呢。

“没有!”酋长说。他有点粗鲁地朝他座位边上那几十科曼切人盯看，示意那排人往后退退。玛丽•赫德森在我和另一个男孩之间坐下，那男孩叫埃德加什么的，他叔叔的铁哥们是个私酒贩子。我们为她让开了世界上尽可能多的地方。接着车子莫名奇妙地、很业余水平地朝前猛地一冲。

在开往我们照例停车的场地时，玛丽•赫德森从她座位上身子前倾，兴致勃勃地向酋长讲述她没赶上哪班车又赶上了哪班车；她住在长岛的道格拉斯顿。酋长非常紧张，他勉勉强强才答上自己的几句话；他都几乎听不清她在讲什么。那换挡的圆球竟从他手掌心滑脱开去，这我还记得。

下车后，玛丽•赫德森紧紧黏住我们。我敢肯定，等我们走到棒球场时每一个科曼切人的脸上都露出了一副“有些女孩子就是不明白什么时候该回家”的表情。更不可思议的是，当我和另一个科曼切人抛掷硬币决定哪一队先攻球时，玛丽•赫德森竟渴求地表示她想参加比赛。对此我们的反应再鲜明不过了。对着这么一个活物，我们科曼切人原先只是作为一个异性瞪看着，现在我们简直是怒目而视了。她朝我们笑笑，这里有一些掩饰窘态的成分。这时酋长接手处理了，暴露出原先深藏不露的才能其实只是一种不称职，他把玛丽•赫德森拉到一边，刚好不让科曼切人听见，像是很严肃认真地对她说了些什么。最后玛丽•赫德森打断他的话，她的嗓音我们科曼切人倒听得清清楚楚。“可是我是真的，”她说，“我也想打球嘛!”酋长点点头又试着说服姑娘。他指指场地，那里潮滋滋、坑坑洼洼的。他拿起一根普通的球棒，显示它有多重。“我才不管呢，”玛丽•赫德森果断地说，“我这么远来到纽约来看牙和办别的事——可我现在要打球。”酋长又点点头，不过这回却服软了。他小心翼翼地走到本垒板，“勇士队”和“战士队”，科曼切人分成的两支球队，在那儿等着，他看着我。我是“战士队”的队长。他提到我这个队里经常打中外野手那人的名字，这孩子正好生病没来，建议让玛丽•赫德森顶替他的位置。我说我不需要中外野手。酋长问我，我不需要中外野手他妈的是什么意思。我大为震惊。这是我头一回听到他说粗话。更气人的是，我能感觉玛丽•赫德森在冲着我笑。为了有所表示，我捡起一块石头朝一棵树扔去。

我们队先攻球。第一局没中外野手什么事儿。我站在第一垒位置上时不的朝自己身后看去，每回我看的时候，玛丽•赫德森都高兴地朝我挥手。她戴了只接球手的手套，她很固执一定要戴。这简直让人没法看。

玛丽•赫德森在“战士队”的阵式上排第九。当我把这一安排告诉她时，她做了个小小的鬼脸同时说：“也行，那就快点比吧，好不好。”事实上我们也正想加快节奏。在第一局中她就轮上挥棒了。为此，她脱掉她的海狸皮大衣——以及她的接球手的手套——穿一身深棕色衣裙走进本垒板。我递给她一根球棒时她问我它怎么这么沉。酋长从投手身后裁判的位置上急匆匆走过来。他告诉玛丽•赫德森得把球棒的一端搁在右肩上。“我是这样做的，”她说。他告诉她别把球棒握得太紧。“我没有呀，”她说。他告诉她要把眼睛盯紧球。“我会的，”她说，“别在这儿碍事了。”她用力挥棒，击中了向她投来的第一个球，把球打得飞过了左外野手的脑袋。一般人能打到两垒打就够好的了，可是玛丽•赫德森一直跑到第三垒——而且还站稳了。

我的惊讶一点点消失，接着生出并且消失的是我的敬畏、我的喜悦，这时我看了看酋长。他都不像是站在投手的身后了，而像是在投手的头顶飘浮。他成了个通体快乐的人。玛丽在第三垒那里向我挥手，我也向她挥手。我就是有心不想挥也做不到了。先不说她击球技术如何，反正她是个知道怎样从第三垒向别人挥手的姑娘。

在后来的比赛中，轮到她击球时她都能跑到垒。不知是什么道理，她像是讨厌第一垒；没办法把她留在那里。至少有三次，她都偷到了第二垒。

她的防守却是糟得没法说，不过我们跑垒赢分太多因此谁也不去管她了。我寻思如果她追飞球时随便戴块破布也比戴捕手的无指手套强。她却怎么不肯脱下。她说那样特有气派。

以后的一个多月里，她每星期都和科曼切人一起打两次球（显然都是轮到她要看牙的时候）。有些下午她准时搭我们的车，有些下午她到得晚一些。有时候她在汽车里连珠炮般地说个不停，有时候她光是坐在那里抽她的赫伯特•塔雷顿牌香烟(带软木嘴的)。坐在她身边，你能闻到一股迷人的香水味儿。

4月里一个刮风的日子，酋长三点钟像经常那样，在109和阿姆斯特丹大街交叉处接人上车，然后开着装满人的车子在110大道那里往东一拐，沿着第五大街照例慢慢巡行。可是他头发梳得油光锃亮，他穿着大衣而不是他那件皮夹克，我自然要猜测玛丽•赫德森会来。当我们呼地越过我们一般要走的公园进口时，我就更加肯定了。酋长把车停在六十几街的拐角处，这地方等人最合适不过。接着，为了不让科曼切人觉得时间难熬，他转身反过来坐又讲开了“笑面人”的一个新段子。我记得里面每一个细节，但我只能简略说个主要内容。

由于环境错综复杂，笑面人的忠实朋友，他的森林狼黑翼，中计落入了杜法日父女之手。杜法日父女深知笑面人最讲义气，提出让他用自己的自由来换取黑翼。笑面人信以为真，同意了这样的做法(他尽管绝顶聪明但也不是没有弱点，这往往会导致一些古怪的小失误)。双方商定半夜在巴黎周边密林深处某个地段会面，在那里的月光底下，黑翼将被释放。然而杜法日父女却无意交出他们又怕又恨的黑翼。在交换的那晚，他们拴着一只替身森林狼，让它冒充黑翼，还先把它的右后脚涂得雪雪白，企图以假乱真。

但有两点杜法日父女没有料到：笑面人还有多情的一面以及他懂得森林狼的语言。笑面人刚让杜法日的女儿用带刺的铁丝把自己捆在一棵树上，他便觉得有必要用他那美妙说耳的嗓音大声对他相信是自己老友的黑翼说几句告别的话。站在月光下几码外的替身森林狼发现这陌生人居然会讲自己的语言，便有礼貌地听了一阵笑面人所作的生活上与行业上的临终遗言。但是最后，这替身森林狼越来越不耐烦了，身子重心不停地在几只脚爪之间移动。他突然很不客气地打断笑面人，告诉他，第一，他的大名并不是暗翼、黑翼或是灰腿什么的，而是阿尔曼德；还有第二，他这辈子从未去过中国而且也没一点想去的意思。

笑面人自然气愤至极，他用舌头把面罩顶开，在月光下朝杜法日父女显示他真正的面容。杜法日小姐的反应是当场昏死过去。她的父亲比较幸运，那一刻他刚好低下头去咳嗽，因此没见到那致命的面容显露。等他咳完只见他女儿摊手摊脚仰卧在月光照着的地上。他脑子一转就明白是怎么回事了。他用一只手遮住眼睛，另一只把自动手枪里一满膛的子弹都朝笑面人发出咝咝粗喘气声的地方射去。

这个段子说到这里就告一结束。

酋长从表袋里掏出他那块售价一元的英格索牌表，看了看，然后转过身子发动马达。我也看了看自己的表。时间快到四点半了。汽车朝前走时，我问酋长他就不等玛丽•赫德森啦。他没回答我，还不等我有时间重复我的问题，他侧过头对我们全体说：“这车子里也他妈的太吵了，都给我静一静行不行。”这话真叫人摸不着头脑，这道命令其实是毫无意思的。车子里原先和现在都非常安静。几乎每一个人都在惦记着笑面人被撂下的那个关子。我们早就不再为他的命运担心了——我们太相信他总能逢凶化吉——不过遇到他最最惊险的遭遇时，我们还是难以心情平静。

在我们那天下午的球赛打到第三或第四局时，我站在第一垒上瞥见了玛丽•赫德森。她坐在我左边大约一百码处的一张长凳上，夹在两个带着婴儿车的保姆中间。她穿着她那件海狸皮大衣，在抽烟，她像是在朝着我们球赛的方向观看，我为我的发现而激动，便向守在投手后面的酋长大声通报这一消息。他急匆匆地走到我跟前，不过还不是小跑。“在哪儿？”他问我。我又指了指。他朝那个方向盯看了一会儿，接着说他去去就回来，于是离开了球场。他走得挺慢，一边解开大衣扣子又把双手插到裤子的后屁股兜里去。我在第一垒的地上坐下，观看着。等酋长走到玛丽•赫德森跟前时，他的大衣又重新扣上了，两只手也垂到了身边。

酋长在她身边站了大约有五分钟，显然是在跟她说话。接着玛丽•赫德森站起身来，他们俩朝棒球场走过来。他们走的时候没有说话，也没有相互对看。他们走到球场边，酋长又在投手后面站好位置。我对他叫嚷：“她不参加吗？”酋长先让我管好自己的垒。我照做了，但是也斜过眼去看玛丽•赫德森。她在本垒后面慢慢地踱步，双手插在海狸皮大衣口袋里，最后在紧挨第三垒一张放得不是地方的球员长凳上坐下。她又点燃一根香烟并且叉起了腿。

轮到“战士队”攻球时，我走到她坐着的长凳边上，间她想不想参加打左外野，她摇摇头。我问她是不是感冒了，她又摇摇头。我告诉她我左外野缺人，我告诉她我不得不让一个球员兼顾中外野和左外野，听了这消息她一点儿反应都没有。我把我的一垒手用的手套抛到空中想让它落在我头上，可是手套掉进了一个小泥淖。我在裤子上把泥擦掉，同时问玛丽“赫德森愿不愿意哪天上我家去吃饭”，我告诉她酋长经常来的。“别缠着我了，”她说，“求求你就让我一人呆会儿。”我瞪眼看了看她，走进球场，朝“战士队”休息时的板凳走去，一边从我的口袋里掏出一只柑橘，并把它扔向空中。我沿着第三垒边线往前，快到一半时我转身倒退着走，一边看玛丽•赫德森，一边继续玩我的扔柑橘游戏。我不知道酋长和玛丽•赫德森之间出了什么问题（而且至今也不清楚，仅仅是凭直觉稍稍有所感觉），可是不管怎么说，我绝对肯定，玛丽•赫德森已经永远脱离我们科曼切人的队列了。这是一种能全然肯定的事，尽管你一点事实根据都没有。脑子想着这些使得倒退走更加危险了，这不，我砰地撞在了一辆婴儿车上。

又打了一局之后，光线太弱没法防守了。比赛停止，我们开始收拾东西。我最后看到的玛丽•赫德森，是她在第三垒那儿哭泣。酋长拉了拉她的海狸皮大衣袖子，可是她甩开了。她跑着离开球场，跑上了水泥小路还一直往前跑，直到我看不见她。酋长没去追她，他光是站在那儿看着她消失不见。接着他转身走到本垒那里，捡起我们的两根球棒。我走到他跟前问他是不是和玛丽•赫德森吵架了。他光是让我把衬衫掖进裤子里去。

就跟平时一样，我们科曼切人是奔跑着向几百英尺外停着的汽车冲去的，一边喊叫和推推操操，谁都想把别人挤到后面，每一个人都知道得很清楚，又到听“笑面人”新段子的时候了。越过第五大街时，不知是谁扔下一件他多余的或是不要了的运动衫，我让它给绊倒了。我好不容易冲到车前，可是这时最好的座位都给占了，我只好在汽车中部坐下。这样的结果让我大为气恼，我用胳膊肘向坐在我右边那男孩肋骨上捅了一下，接着便转过脸看酋长穿过第五大街。天还没完全黑，但已经有五点一刻的那种苍茫了。酋长穿过第五大街，大衣领子竖着，两根球棒夹在左胳膊底下，注意力全放在街上的车辆上。他那头黑发，早些时候还梳得溜光的，现在已很干了，给风吹得乱乱的，我还想，要是酋长戴着手套就好了。

酋长爬上车时，客车里跟往常一样，很静——至少跟剧场内部灯光一点点暗下来时情况差不多。交谈赶紧以匆匆忙忙的几句耳语收场或是干脆打住。可是酋长劈头对我们说的第一句话却是“行了，再别出声了，否则就不讲故事”。一刹那间，一种绝对的沉静笼罩着客车，使酋长别无选择只得以讲故事的姿势坐下。他坐定后，掏出一块手帕有条不紊地抠鼻子，先抠一只鼻孔，接着换另一只。我们看着他，很耐心，甚至还带有一些观察家的兴趣。他用完手帕后，又细心地把它叠成四折，放回到兜里去。接着他给我们讲了“笑面人”的一个新段子，这次讲了还不到五分钟。

杜法日的四颗子弹打中了笑面人，其中的两颗穿透了他的心脏。杜法日当时仍然挡住眼睛避免看到笑面人的脸，他听见从对手那边发出一种奇特的痛苦喊叫声，大喜过望，他那颗歹毒的心砰砰直跳，连忙跑到昏迷的女儿那里帮她恢复知觉。这对父女喜不自胜，竟然再不像懦夫那样胆怯，此刻竟敢对着笑面人直看了。笑面人像死了似的低垂着头，下巴聋拉在血淋淋的胸前。父女俩慢慢地、贪婪地挨近，想细细察看他们的手下败将，可是等待着他们的是一个大大的意外。笑面人离死还早着呢，他用一种奇特的功夫使劲收缩腹肌，一等杜法日父女走近，他突然仰起脸，发出怪声大笑，干净利落、甚至是仔仔细细地把四颗子弹全都反射出来。这一招实在厉害，两个人真是肝胆俱裂，顿时死在笑面人的脚下（如果酋长确实不想多说，他满可以在这里告一结束；科曼切人好歹能对杜法日父女的猝死作出合理解释。但是故事并没有在这儿结束)。

日复一日，笑面人仍然被带刺铁丝捆着站在树前，杜法日父女的尸体在他脚下一点点腐烂，他大量出血，又得不到鹰血的滋养，他真的是离死只有一步之遥了。然而有一天，他用嘶哑却很有说服力的嗓音，恳求林中动物帮他一个忙。他让它们去找欧姆巴，那个可爱的侏儒。它们去了。但是来回穿越巴黎一中国边界路途遥远，等欧姆巴带了药箱和新鲜鹰血赶到时，笑面人已昏迷不醒。欧姆巴做的第一件好事就是找回他主人的面罩，那已经给风吹得贴在长满蛆的杜法日小姐的尸体上了。他满怀敬意将它放回到那张丑脸上，然后再着手包扎伤口。

笑面人终于睁开他那双小眼睛，欧姆巴赶紧把那小瓶鹰血凑到面罩跟前。可是笑面人没喝，他只是细声呼唤着他心爱的黑翼的名字。欧姆巴俯下他自己那稍稍有些歪扭的头告诉主人杜法日己经把黑翼害死了，笑面人发出一声古怪的、摧人心碎的最后哀鸣。他虚弱地伸出手去握住鹰血瓶并把它捏碎，他仅剩的不多的血顺着手腕流了下来。他命令欧姆巴把脸转开去，欧姆巴抽泣着服从了。笑面人的最后一个动作是扯下自己的面罩，让脸贴住浸透鲜血的土地。

自然，故事讲到这里全部结束了(再也没法接下去一波三折)，酋长开动客车。坐在过道我对面的比利•沃尔许是科曼切人中年纪最小的一个，他此时竟哭出声来，谁也没去叫他闭嘴。至于我自已，我记得我的双膝颤抖个不停。

几分钟后，我从酋长的客车里走下来，我看到的第一件东西恰好是张红色的砂纸，它给风吹得贴在路灯柱根基上，那看上去就像某个人的罂粟花瓣面罩。我在上下牙控制不住的打战中回到家中，立刻就被赶上床去睡觉了。

（李文俊译）

如果一个旅人，在冬夜

2007-02-09T20:43:00.001+08:00

——“作为可能性之阴影的现实性”

楔子
首先，让我们来为这个故事构思一个俗套的开头：
故事发生在从前、或现在，也可能是将来，有一男一女，女的在A地，男的在B地，他们是恋人，相隔一段距离，但相处十分融洽。可是在一个冬夜，女的突然发现男的消失了。至于他是消失进了另外的时间或者空间，还是就藏匿在她所在的世界里，我们并不知晓——我们只知道，她用尽她所能用的办法，都找不到他了。
这场毫无预兆的失踪持续了一年。而这一年中这个可怜的女人竟一直对此念念不忘，然后——极富戏剧性地，在一年后的某一天她突然得到了一个电话号码——我们在下文中称之为电话1——电话1的主人正是失踪的男主角的一位朋友。——好了，接下来你们都能猜到她打算做什么：她要拨打这个电话1，通过电话1的主人得到电话2——即她所寻找之人的电话号码。
故事就此展开。

第一章
1. 在这天，她拨打电话1，无响应。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以理解的事，她思考它直到死去。
(3)在多年后她获知某个消息，那消息可能令仍然在意的她心头震动，也可能使已不在意的她一笑了之。
(4)事情出现转机1，跳至第九章。
(5)事情出现转机2：电话1的主人回打她的电话。跳至第二章。
2. 在这天，她拨打电话1，电话1的主人接起了电话。至第二章。
3. 跳至第十章。

第二章
1. 与电话1的主人通话，她询问未果。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以理解的事，她思考它直到死去。
(3)在多年后她获知某个消息，那消息可能令仍然在意的她心头震动，也可能使已不在意的她一笑了之。
(4)事情出现转机1，跳至第九章。
2. 与电话1的主人通话，她的询问得到结果，但由于种种情况另一位当事人她却不能再见到，无法完成下一步。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
3. 与电话1的主人通话，她的询问得到结果，她要寻找的人还在B地，且进行下一步骤可行。至第三章。
4. 跳至第十章。

第三章
1. 在得到电话1的主人提供的情况后，她从A地前往B地。在B地，她拨打了电话1的主人提供的电话2。无响应，或被以种种理由拒绝。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
(3)在多年后她获知某个消息，那消息可能令仍然在意的她心头震动，也可能使已不在意的她一笑了之。
2. 在得到电话1的主人提供的情况后，她从A地前往B地。在B地，她拨打了电话1的主人提供的电话2。电话2的主人接起了电话，同意前来赴约。至第四章。
3. 跳至第十章。

第四章
1. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况1。她得到了被背叛的结局。故事结束。
(1)她可能会给他一个耳光终结这个故事，也可能会微笑祝福，或一言不发地转身走开。
(2)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(3)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
2. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况2。她得到了被愚弄的结局。故事结束。
(1)她怒不可遏，发誓用尽一切办法报复此人。
(2)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(3)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
3. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况3。她得到了由于对方的病情，二人不可能再在一起的结局。故事结束。
(1)一个拥抱告别，然后相忘于江湖。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
4. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况3。她得到了由于对方的病情，二人不可能再在一起的结局。故事暂时未结束。
(1)她鼓励他振作，愿意在精神上予以陪伴，得到他的应允和感谢。他们做了足够长时间的朋友，直到其中有一个人的生命结束。
(2)她鼓励他振作，愿意在精神上予以陪伴，被拒绝。故事结束。回本章3。
(3)她鼓励他振作，愿意在精神上予以陪伴，被拒绝。她要求谈话，得到同意。至第五章。
5. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况4。他答覆说只是想要调整自己。他说：对不起。她觉得他并不关心自己。转身离开。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
(3)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。但没有成功。故事结束。结局见上两条。
(4)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。成功了。跳至第八章。
6. 她成功约出电话2的主人。见面后，电话2的主人告知情况4。他答覆说只是想要调整自己。他说：对不起。她笑着说：没关系。得到谅解。至第五章。
7. 她成功约出电话2的主人。见面后，出现情况5：他摸棱两可，不肯告知实情。她觉得他不愿坦城面对自己。转身离开。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
(3)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。但没有成功。故事结束。结局见上两条。
(4)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。成功了。跳至第八章。
8. 她成功约出电话2的主人。见面后，出现情况5：他摸棱两可，不肯告知实情。她要求找个地方谈话。得到同意。至第五章。
9. 跳至第十章。

第五章
1. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他犹豫再三告知情况1。她得到了被背叛的结局。故事结束。
(1)她可能会给他一个耳光终结这个故事，也可能会微笑祝福，或一言不发地转身走开。
(2)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(3)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
2. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他犹豫再三告知情况2。她得到了被愚弄的结局。故事结束。
(1)她怒不可遏，发誓用尽一切办法报复此人。
(2)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(3)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
3. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他告知情况3。由于他的病情，二人不可能再在一起。而他也不愿意与她再有联系。故事结束。
(1)一个拥抱告别，然后相忘于江湖。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
4. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他告知情况3。由于他的病情，二人不可能再在一起。她鼓励他振作，愿意在精神上予以陪伴，得到他的应允和感谢。至第六章。
5. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他告知情况4。他说只是想要调整自己。他说：对不起。她觉得他并不关心自己。转身离开。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
(3)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。但没有成功。故事结束。结局见上两条。
(4)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。成功了。跳至第八章。
6. 她和他来到B地某处。说了该说的话。他告知情况4。他说只是想要调整自己。他说：对不起。她笑着说：没关系。得到谅解。至第六章。
7. 她和他来到B地某处。没有说什么该说的话。这样在一起，仅此一晚。至第六章。
8. 跳至第十章。

第六章
1. 她与他共同度过一晚。第二天到了。她决定离开，永远地。故事结束。
(1)一个拥抱告别，然后相忘于江湖。
(2)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。但没有成功。故事结束。
(3)在她离开之后，出现转机3：他或她又试图挽回。成功了。跳至第八章。
2. 她与他共同度过一晚。第二天到了。她决定离开，永远地。但她要求他：我们可否再像从前那样，手牵着手走在街上？就这一次。得到应允。他们又像从前那样，手牵着手，走在街上。就这一次。然后她离开，回去A地。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)在她离开之后，出现转机3：他试图挽回。但没有成功。故事结束。
3. 她与他共同度过一晚。第二天到了。一切又回到了从前。就像根本没有过一场长达一年的消失以及寻找一样，他们又像从前那样，手牵着手，走在街上，交换眼神以及温情。偶尔可能看见未来，在第八章。
4. 跳至第十章。

第七章
1. 我们不能否认，事情的发展永远超出人们的想象。电话1的主人提供的消息可能是错误的。故事在此结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以理解的事，她思考它直到死去。
(3)在多年后她获知某个消息，那消息可能令仍然在意的她心头震动，也可能使已不在意的她一笑了之。
(4)事情出现转机1，跳至第九章。
2. 我们不能否认，事情的发展永远超出人们的想象。她在由A地前往B地的途中是可能出现意外的。这个意外可以使故事结束，甚至可以使她的生命结束。
(1)只希望另一个人能多记得她一段时间吧。
(2)然后，还是相忘于江湖。
3. 我们不能否认，事情的发展永远超出人们的想象。电话2的主人在应允赴约的途中是可能出现意外的。这个意外可以使故事结束，甚至可以使他的生命结束。
(1)她会非常悲伤。
(2)这个故事成为她一生最难以释怀的事，她念念不忘直到死去。
(3)也可能，终究还是淡忘了。
4. 我们不能否认，事情的发展永远超出人们的想象。即使她见到了他，也许还是会出现无数的意外状况。面对这些状况应该如何承受，她必须一条一条地想清楚。
5. 我们不能否认，事情的发展永远超出人们的想象。也许这件事本身，就是一个巨大的阴谋。

第八章
1. 经过种种曲折，他们终于又重新在一起。如果其中一个人再度消失，故事可能会从头开始重复，也可能永远结束。
2. 经过种种曲折，他们终于又重新在一起。但很多时候，爱情脆弱得不堪一击，也许将由于后来的一个小差错，这个辛苦继续下来的故事结束了。
3. 经过种种曲折，他们终于又重新在一起。从此，他们过上了幸福的生活。

第九章
1. 其实他根本没有打算离开，并且在她有所行动之前就主动联络了她。但没有得到她的谅解。故事结束。
(1)她尽量使自己放下，直至淡忘。
(2)这个故事成为她一生最难以理解的事，她思考它直到死去。
(3)在多年后她获知某个消息，那消息可能令仍然在意的她心头震动，也可能使已不在意的她一笑了之。
2. 其实他根本没有打算离开，并且在她有所行动之前就主动联络了她。她谅解了。回第八章。

第十章
故事永远都是这样，随着时间流逝，隐藏的将会显现，深刻的将会模糊，温热的将会冷却，存在的将会消失。人，永远无法赢过时间。
无论她或他在后来依然记得或早已淡忘，生活总安排我们在绕了一大圈之后，又遇到某个人。于是有那么一天，他们又见面了。
他们可能已不认得对方，也可能只是心无感慨地一笑而过，或者如果其中有一个人还未彻底放下的话他们可能会带着点尴尬寒暄几句。当然，他们也有可能看似平静地重新开始。重新开始他们两人的感情，或只是把他们遥远的过去再重复一次。

尾声
现在你们可以问我，或者让我倒过来问你们吧：故事真如上面所写那样发展了吗？
大多数人应该会说：是的。因为在上文中几乎已经列出了所有可能性，这些可能性甚至覆盖了从活着到死亡那漫长的时间与空间。
可是你们忘了，我也差点忘了——再看看我们那一行短短的副标题吧！——当然我想，我们的女主角会比我们有更深的体会：我们的想象无比丰盛，而仅提供一种可能性之实现的现实世界，却竟然还是交给了我们一个想象之外的结局。
那么，结局是什么呢？我可以告诉你们，这个结局是那十个章节都未曾提到的结局。——我把这一结局隐藏，因为它已经不重要了。它只负责带给我这个虚构故事的结尾；而它带给女主角的，则是新一轮的对可能性的设想——不落幕的悲喜剧，它总会换个名字，再度上演。

洗澡

2006-12-17T21:49:00.001+08:00

每个星期必须得有两次，去电厂旁边的澡堂洗澡。

因为寝室没有热水器，我的洁癖要求我即使在冬天也该每天洗澡。在寝室洗澡就是用热得快烧一塑料桶的烫水，裹着棉睡衣冲进卫生间，打仗似的洗完，只能勉强洗干净，而且易感冒。所以，还得去澡堂。

黄桷坪的电厂离学校比较近。我提着一大袋东西：塑料拖鞋，毛巾，浴帽，浴液，淋浴用浴盐，按摩手套，润肤霜，以及需要换的内衣，前往电厂大门旁边的澡堂。前往澡堂的路途是艰难的，那地方道路翻修，到处是土坑和灰尘，灯光昏暗，路面狭窄，我总是和摇摇晃晃的公车、横冲直撞的汽三轮以及满载重物的大卡车擦身而过，和它们擦身而过的时候，我总是心惊胆战的。这样到电厂，走过一段斜坡，到澡堂门口，交上2块5，她就准我进去。我上二楼，坐在外厅的长椅上，换了拖鞋，去寻找自己将要使用的一间。

澡堂里始终弥漫着一股让人难受的怪味儿。我在怪味儿里面穿行，即使穿着拖鞋，我的脚还是沾到了地面上长时间累积的污水。这地方就像是从来没有被仔细清扫过一样，要是室内光线更强一些——比如在阳光强烈的白天——就可以看到每一个洗澡间到过道的那一片地面上，布满了黑色的污垢。它们也许是经过多少个月攒下来的人们鞋上的污泥，加上洗澡时落在外面的人身上的脏东西，再加上洗衣后倒出的污水所沉淀下来的渣滓——我看见很多女人在这里洗衣服，她们洗完澡就开始洗衣服，她们一丝不挂地蹲在地上，从锈铁管喷出的热水还在她们身上敲打，她们连头发上的水也顾不得擦一下，一直埋头洗衣服。常常是我进去的时候看见她们在洗衣服，出来的时候她们还在洗。

我只洗澡而已。我得找到一个空的洗澡间，先进去拧冷水和热水的阀门看是不是都能用，因为有些洗澡间的阀门是坏的，有的不能放冷水，有的不能放热水。要是去得稍晚一些，阀门完好的空洗澡间是很不容易找到的，找不到的时候就只有选一个其中的人看上去像是差不多快洗完的，站在门口慢慢等。洗澡间没有可以遮挡的门，即使热气腾腾，其中女人的裸体也看得一清二楚，但在那里洗澡的人已经不怕看了。她们在我的目光之下，仍然悠闲自得地打开双手，抹上沐浴液，细细搓揉着脖子，肩膀，手臂，乳房，腰，大腿，小腿，还有自己的私处。每一个人洗澡的时候，在别人的观望之下，都是如此。

当我进入一个阀门完好的空洗澡间，它暂时就是我的了。靠门有三个大格子用来放衣物，我拿出准备的卷纸将每一格仔细擦干净，最下面一格放刚刚换下来装在塑料袋里的鞋，中间一格放脱下来的衣服，上面一格放洗浴用品。我光着身子，戴上浴帽拧开阀门将水调到合适的温度，然后站在那根铁管下面。当水汽还没有完全升腾起来的时候，我能够清楚地看见两边的白瓷砖墙壁上又红又黄的水垢；背面是高高的石灰墙，涂料早已剥落，露出深灰色的水泥墙体；石灰墙下面是一条十公分宽的排水沟，水沟边缘有没被冲掉而常年累积下来的污垢，它们使那些水渍即使在日光照耀下也不反射亮光；地面并未由于多次冲洗而变得干净，相反，即使我穿着拖鞋，仍然感觉脚下有粘湿滑腻的一层。后来整个洗澡间终于雾气缭绕，从这时候开始我看不见那些身边的污垢，我才开始较为安心地清洗自己。

对面的洗澡间里有个女人，她光脚踩在地上洗头又洗澡。她微胖，身上一团团白得发腻的肉。我看不清楚她的脸，但也许她很着急。她洗得很快。洗澡的过程中，她放在最上层一格衣服堆里的电话以穿透喧嚣的力量响了又响，在用毛巾擦完自己全身然后裹起头发之后，她终于接电话了。喂，她说，我刚才有点事，你等着，我马上到。然后快速地穿好衣服，光脚趟过满地污水去外面擦脚穿鞋。在她离去很短时间之后，隐约有股令人不安的香味儿飘来，我想那是她边走边喷的廉价香水。

整个澡堂里水声轰鸣。听不见人说话，听不见人唱歌，听不见人哭泣。只有生锈的铁管发出巨大的声响，以及数十根水柱击打在地面的声响，落在地面和人身上的水柱撞碎后溅开的水花落在地面的稍小些的声响，溅得更远的水花敲在瓷砖墙上的更小些的声响，它们此起彼伏像是永远不肯落幕。澡堂的上半截空间被水汽占领，在昏暗的灯光下不断翻腾。我看见那个女人离去之后没有完全关掉的热水，它从四指宽的铁管中笔直流出，在灯光下一闪又一闪，背后衬着由于位置偏高而尚未剥落的石灰墙，那是我在澡堂中所见唯一有美感的景象。

后来我也洗完了。用毛巾细细擦干，挤上润肤霜抹遍全身，穿好衣服，再次从一片片污水中走过，即使穿着拖鞋还是很容易不小心弄脏。然后去外厅的长椅上坐着，拿卷纸擦干脚，穿上袜子，换上球鞋，收拾好东西下楼。下楼的过程中，让人难受的怪味儿渐渐淡下去，当我走出大门，空气已经变得能够做深呼吸了。

然后我再穿过满是土坑和灰尘的马路，和摇摇晃晃的公车、横冲直撞的汽三轮以及满载重物的大卡车擦身而过，回到学校里。我告诉自己我刚才从一个肮脏的地方出来，但我每星期都得有两次去那个肮脏的地方把自己洗干净。所以我总是满心抱怨地离开那个操蛋的地方，而两三天之后我总会再回到那里。

Throw away Your Books, Rally in the Streets

2006-12-06T21:52:00.000+08:00

或者我们换个角度来说，这是不是意味着在成长过程中对外界的抵抗？它体现在各个方面而又导致在走到极端之后对另一个极端的回归，如同向相反的方向行进但最后仍然得到同样的结果。在两个极端之间同样有很多折衷的做法，但折衷的做法对于我们比极端的行为更难以抉择。因为极端的做法其结果差不多只有两个，而折衷的后果恐怕有无数。这是非常难以预料的。我们永远不可能真的有所预料，事实就是这样的，你将未来可能发生的情况分析出许多种，自认为万无一失之后，结局往往是在你考虑之外的另一个。

或者我们换个角度来说，某些极端的行为是不是意味着尚处于青年时期的人对即将消逝的这个时代的留恋？大概也不算是留恋，它只能表现这个人的记忆鲜明。在你的回忆里镜头是不是剧烈晃动的？肯定不是。即使在你奔跑的过程中深刻地摄入双眼的一景一物，一定也带着富有诗意的静态。这是为什么有人在回想的时候可以沉浸其中的原因之一。或者我们换个角度来说，如果真有留恋的话，我们留恋的是其定格的状态而不是具有意义的事物本身。真正的静态只存在于已逝去的事物中，事实就是这样的，人经历过越鲜活的时期，之后对这个时期的记忆越是呈现出翻页画面的感觉。

或者我们换个角度来说，这是不是意味着抵抗是无意义的？抵抗最终呈现静态，当孩子走出那一扇门之后就不再是孩子，他不会再问“为什么我是我，而不是你”。孩子在抵抗的过程中历经伤感、愤怒、迷茫、失望、背叛、天真的欣喜当然还有不成熟的爱情，如果他决定发泄的话，他将可能哭泣、奔跑、破坏身边的事物甚至杀死别人或他自己，也可能隐忍、退让、将自己关闭在某个狭小的空间，其结果要么是他最终被这个世界制裁（这是罪犯），要么是他以同样的手段将他之前经历的情绪给予更为年轻的人（这是作家、画家、音乐家、导演、诗人），要么是他终究以一整套理性思维所衍生出的平静生活覆盖之前的所有不成熟并自以为充实（这是大多数常人），还有要么，他超脱到我也无法阐述的那个境界去了。至此抵抗成为静态，因为要么人改变了，要么这个誓死抵抗者已经从这世界消失。

或者我们换个角度来说，在这个活着的世界已不存在真正的抵抗？当抵抗进行的时候它已不是抵抗，它是在对这一方面抵抗的同时对另一方面进行认同，我们在否定一个事物的同时必将肯定另一事物作为依据，而另一事物可能会在今后成为我们以再一个其他事物作为依据加以否定的对象，他破坏现状的时候认同的是他的狂热，他的破坏将被忏悔代替，他的狂热将被难以收拾的残局抹杀，他的忏悔将被时间吞噬，他面对的残局将被他自己的记忆抹杀。被调整后的记忆将成为他所留恋的静态，他不会再去经历一遍那样的时代。

想象

2006-06-09T18:15:00.001+08:00

一个诗人的态度是些什么？
是一种安详的沉默。
在静中他能听出颜色的声音，
在动中他能看出声音的颜色。
——沈从文

请你想象夜幕刚开始低垂，繁星尚未一一点亮。蝙蝠刚开始离巢，飞行在已经没有鸟类踪迹的薄雾里。

在风中，在月下，一丛又一丛巨大的灌木之间，猫科动物的脸迅速出现和隐去，它们带着与生俱来的凶悍安静地潜伏，他们带着与生俱来的阴郁欣赏着猎物。

你可曾尝试在听音乐的时候闭上眼睛？即使闭上眼睛你仍能看见无数情景。有时你感觉你在一片旷野之中，行走或起飞；有时你仿佛在不断下陷，直达地底深处。

在你面前有一个漆黑的洞口，你相信其中隐藏着最大的秘密，你迎向它并且进入，开始穿越无尽时空。

在你身旁星辰一掠而过，它们并非发出耀眼白光而是如宝石般五彩斑斓。它们被镶嵌在隧道的墙壁上不断闪烁，照亮你的手并也一定照亮了你的脸。你看见你的手里紧握着一只黑色的眼睛，它在宝石的照耀下依旧泛着不带丝毫杂色的银光，它是一颗曾经活着的陨石在死去之后化作的最后一个预言，它既冰凉又温暖。

你带着这个预言穿过宝石般的星群或星群般的宝石层，来到一个埋葬所有被遗忘事物的地方。那是一片种满十字架的开阔地，每一个十字架上都开着深蓝色的花。在那里你看见有一个人挨个把那些十字架连根拔起，从土里挖出许多被地下水泡胀的记忆，他定期把它们带离地下，用洁净的泉水小心冲洗，在极夜般的黑暗里慢慢晾干，然后仔细地叠好，再重新埋进地里。

你走上一条看不见的阶梯，它直通向一个在你看不见的远方矗立的高高的塔顶。你穿过一层又一层风和空气，看见脚下的一切迅速地缩小，然后你站在了那座塔的顶端。

当你将手里的预言安放在塔顶十字架的中心，它突然复活了。眼睛充满了异样的光泽，它开始眨动，每眨一下，遥远的地平线上，就划过一道闪电般的白光。

然后你从塔顶纵身跳下，像一只鸟一样飞翔，你张开翅膀掠过一片又一片荒原，在你飞过的时候地面突然长满了像海水一样碧蓝的柔软的树。你带着一股蓝色的潮水向前飞去，飞过看不见的阶梯和种满十字架的开阔地。你看见下方的空中布满通往宇宙每一个角落的黑色洞口，也许今后还会有人进入，去寻找他所想要知道的秘密。

你开始尝试在飞行的时候闭上眼睛。即使闭上眼睛你仍能看到无数情景。你看见风不再是风，它就在你身旁，与你并肩，它有时会伸出手来触摸你的手，有时它伸出手又一下子退缩。但它一直跟随着你，和你一样把新鲜的光带回出发地，它把光藏在怀中，生怕它们像宝石一样散落，把飞过的陌生的地面点缀得太过明亮，使人迷路而不能再回家。

整个世界沉寂得像一块石板，你和风站在一丛又一丛的灌木之间，薄雾已经散去，你轻轻一跃就抖落一地五彩的光，它们比最灵敏的山猫的双眼还要明亮。它们一到地面就钻进土里抽出泛着彩色光芒的幼芽，很快长大后成了一株株有着蒲公英般花冠的彩色的花。风轻轻地站起来，一面跑一面抚过它们，它们的花冠就四散开来，到达或近或远的地方。新的彩色的光钻进地里，又开出彩色的花。

整个世界都明亮起来，你站在一片耀眼的光芒里。现在在光芒的照耀下你可以看得很远，你看见在最远的地平线上有一条隐约的阶梯，也许有一个人正沿着这条阶梯走向远方，在他的行囊里装满了折叠起来的记忆。

A Letter of Declining A Job Offer

2006-03-03T21:27:00.002+08:00

1.对公司提供的职位表示感谢
2.解释不能接受所提供职位的原因
3.希望予以谅解，并表达良好的祝愿

尊敬的远东XX公司理事会：

前天晚上，一个浑身是血的小伙子敲开了我家的门，我打开门，他递给我一封信就倒下去死了。我打开信，才知道是贵公司给我的聘书。望着这一纸聘书，我的思绪又回到了我那腥风血雨的时代……

那时我年纪轻轻已是号称世界第一的杀手，上至国际政客，下至老弱妇孺，只要接到委托，绝不手下留情。我既冷血又聪明，总是神出鬼没，任何警察和间谍都对我无可奈何，江湖上甚至赠我“开膛手史密斯”的称号。那时我认为杀戮是我的本性，杀人可以让我获得快感，于是我对杀手的行当可以说是欲罢不能。

有一天我接到一个委托。一个穷小伙子要我去杀掉他深爱的女人——她马上要和一个有钱人家的少爷结婚了。我要的酬金一直很高，那小伙子却穷得一分钱也拿不出来。他在我面前用刀割开了自己的喉咙，对我说：“人们都说生命是无价的。我可以用自己的生命来交换吗？我爱她，爱得想和她一块儿去死。只可惜，我连这个也做不到……”说完这话他就死了。而我决定完成这个任务。

我把日子选在那个姑娘结婚那天。她是一个国际财阀的女儿，穿着白色婚纱等候在教堂的小房间里，美丽得难以形容。我看出来，她对结婚有着极大的希冀，她大概早已不爱那个穷小伙子，他们之间毕竟有着不可逾越的鸿沟。当然出于我的职业，我还是在最好的时机，用最精确的枪法，让她的脑袋开了花。您知道吗？这对我也是一个结束。因为，她是我的初恋情人。她是我这辈子在这个世界上爱的唯一的女人。她在我最爱她的时候离开了我。

这次之后，我突然对杀人产生了一种莫名的抵触。我也不知道为什么。我变得异常容易烦躁，这使我的处境很危险，那以后我几次差点被抓。我决定隐退一段时间。在后来的一年里，我用自己挣来的巨款周游世界，做得最多的是游览各地的寺庙，同那里面的僧侣交谈。我想了很多。然后，我再也不让自己杀人了。

当然，各界人物对我的追寻没有停止，甚至有人委托了另外的杀手来杀我。我把自己保护得很好，否则您今天也不会看到这封信。打开贵公司的聘书我才知道，给我送信来的小伙子是贵公司专任的送信员。他非常尽职，用一年的时间终于找到了我，我佩服他的敬业，同时也为他因我而遭到追杀感到非常遗憾。

看了我上面的话您一定已经知道了我的答案：我洗手不干了。非常抱歉不能接受贵公司的聘任。杀手界还有很多优秀的人才，敬请另寻高明。

再次感谢贵公司对我的关注。愿所有人都能拥有平静的生活。

您的朋友：Robert Smith
X年X月X日

观察乌鸫的十三种方式

2005-10-20T18:41:00.000+08:00

Wallace Stevens

1

周围，二十座雪山，
唯一动弹的
是乌鸫的一双眼睛。

2
我有三个想法，
就像一棵树
上面蹦跳着三只乌鸫。

3
乌鸫在秋风中盘旋，
那不是哑剧中的一个细节吗？

4
一个男人，一个女人
是一个整体；
一个男人、一个女人和一只乌鸫
也是一个整体。

5
我不知道更爱什么，
是荡气回肠呢
还是藏而不露，
是乌鸫的婉转啼鸣
还是它的袅袅余音。

6
冰柱，为长窗
增添了犬牙交错的玻璃。
乌鸫的影子
在上面来回飞掠。
情绪
从掠动的影光中
依稀看出难以辨认的原由。

7
哦，哈谭弗德消瘦的男子啊，
你们为何梦想金鸟？
没看见那乌鸫
在你们周围
女子的脚边逡巡？

8
我会押铿锵的音韵
也会用流利的，躲也躲不开的节奏；
可是我明白
与我所知的一切
息息相关的
是乌鸫。

9
当乌鸫飞出视野时，
它便成为
无数圆圈之一的边缘了。

10
看见乌鸫
在绿光中翻腾，
连甜言蜜语的老鸨
也要失声痛哭。

11
他乘一辆玻璃车辇，
越过康涅悌克州。
有一次，恐惧刺穿了他的心，
在恐惧中，他竟以为
扈从、车辇的阴影
是乌鸫。

12
河流在流淌
乌鸫必定是在飞翔。

13
整个下午如同黄昏。
雪在降落
它还要继续下，继续下。
而且将要下雪。
乌鸫
栖息在雪杉枝上。

（李文俊译）

沙之书

2005-07-29T18:15:00.002+08:00

J.L.博尔赫斯

……你的沙制的绳索……
——乔治•赫伯特

线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点不假。

我单身住在贝尔格拉诺街一幢房子的四楼。几个月前的一天傍晚，我听到门上有剥啄声。我开了门，进来的是个陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也许是我近视，看得不清楚。他的外表整洁，但透出一股寒酸。

他一身灰色的衣服，手里提着一个灰色的小箱子。乍一见面，我就觉得他是外国人。开头我认为他上了年纪；后来发现并非如此，只是他那斯堪的那维亚人似的稀疏的、几乎泛白的金黄色头发给了我错误的印象。我们谈话的时间不到一小时，从谈话中我知道他是奥尔卡达群岛人。

我请他坐下。那人过了一会儿才开口说话。他散发着悲哀的气息，就像我现在一样。

“我卖《圣经》，”他对我说。

我不无卖弄地回说：“这间屋子里有好几部英文的《圣经》，包括最早的约翰•威克利夫版。我还有西普里亚诺•德瓦莱拉的西班牙文版，路德的德文版，从文学角度来说，是最差的，还有武尔加塔的拉丁文版。你瞧，我这里不缺《圣经》。”

他沉默了片刻，然后搭腔说：“我不光卖《圣经》。我可以给你看看另一部圣书，你或许会感兴趣。我是在比卡内尔一带弄到的。”

他打开手提箱，把书放在桌上。那是一本八开大小、布面精装的书。显然已有多人翻阅过。我拿起来看看；异乎寻常的重量使我吃惊。书脊上面印的是“圣书”，下面是“孟买”。

“看来是19世纪的书，”我说。

“不知道。我始终不清楚，”他回答说。

我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。

那时候，陌生人对我说：“仔细瞧瞧。以后再也看不到了。”声调很平和，但话说得很绝。

我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页的翻阅，铁锚图案却再也找不到了。我为了掩饰惶惑，问道：“是不是《圣经》的某种印度斯坦文字的版本？”

“不是的，”他答道。

然后，他像是向我透露一个秘密似的压低声音说：“我是在平原上一个村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。书的主人不识字。我想他把圣书当做护身符。他属于最下层的种姓；谁踩着他的影子都认为是晦气。他告诉我，他那本书叫“沙之书”，因为那本书像沙一样，无始无终。”

他让我找找第一页。

我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手之间总是有好几页。仿佛是从书里冒出来的。

“现在再找找最后一页。”

我照样失败；我目瞪口呆，说话的声音都变得不像是自己的：“这不可能。”

那个《圣经》推销员还是低声说：“不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。”

随后，他像是自言自语地说：“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”

他的想法使我心烦。我问他：“你准是教徒喽？”

“不错，我是长老会派。我问心无愧。我确信我用《圣经》同那个印度人交换他的邪恶的书时绝对没有蒙骗。”

我劝他说没有什么可以责备自己的地方，问他是不是路过这里。他说打算待几天就回国。那时我才知道他是苏格兰奥尔卡达群岛的人。我说出于对斯蒂文森和休漠的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。

“还有罗比•彭斯，”他补充道。

我和他谈话时，继续翻弄那本无限的书。我假装兴趣不大，问他说：“你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？”

“不。我卖给你，”他说着，开了一个高价。

我老实告诉他，我付不起这笔钱。想了几分钟之后，我有了办法。

“我提议交换，”我对他说。“你用几个卢比和一部《圣经》换来这本书；我现在把我刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》和你交换。这部《圣经》是我家祖传。”

“花体字的威克利夫版！”他咕哝说。

我从卧室里取来钱和书。我像藏书家似的恋恋不舍地翻翻书页，欣赏封面。

“好吧，就这么定了，”他对我说。

使我惊奇的是他不讨价还价。后来我才明白，他进我家门的时候就决心把书卖掉。他接过钱，数也不数就收了起来。

我们谈印度、奥尔卡达群岛和统治过那里的挪威首领。那人离去时已是夜晚。以后我再也没有见到他，也不知道他叫什么名字。

我本想把那本沙之书放在威克利夫版《圣经》留下的空档里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

我上了床，但是没有入睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一页印有一个面具。角上有个数字，现在记不清是多少，反正大到九次幂。

我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友；现在不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。

夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把自己也设想成一个怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事。我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。

我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。

我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国立图书馆任职；我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。

我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。

最美妙的邂逅

2004-11-20T16:02:00.001+08:00

清晨来临他疲惫地漫步街头，他的内心一片空茫。他有一些怀疑他此次艰难的行程。粉红色传单漫天飞扬，宣布着今晚公主的生日舞会。在以前，在故乡，有多少个夜晚他凝视着那些照片。如今为了这个梦想他来到这遥远的城市，带着对过去的回忆和一些期待。

在陌生的人群中他又开始怀疑，即使见到她又能怎样？她不会知道他，也不可能注意他，毕竟她是公主，而他平凡无奇。只是因为比其他的同类想得更多一些，他才会做出比他们所做的更傻的事。他不远千里，跋山涉水，历尽艰辛。

他独自走在清晨的街上。小巷寂静幽深，了无人烟。而眼前出现一片金色。

“你是谁？”他在金色之中努力张开眼睛。

来人答道：”和你一样并非人类。不过，是神仙。”

“你找我有事吗？”

“我想帮你。”

夜幕在深红色的傍晚之后降临。皇宫的舞厅开始喧哗，无数英俊或平凡的青年期待公主的到来。他们议论纷纷，他们暗中攀比，他们默默祷告，设计与她的邂逅。

时间已到了晚上七点。灯火辉煌，音乐响起，舞厅尽头的金色大门缓缓打开，人们开始欢呼。公主身穿白色长裙，长发如深夜般漆黑。当她走过大厅的时候。每一个人都闻到了像清晨的露水一样的芬芳。

可是公主并没有急着寻找她的舞伴。她穿过如织的人群（尽管非常渴望同她接触，他们还是在她面前退开），一步也没有停下。她有一点失望，她以为可以在自己十八岁的生日舞会上遇见一个让她一眼就注意到的人，可是现在看来这个愿望已经实现不了了。她感到了突如其来的疲惫，一个大费周章的舞会就将如此平淡收场。她甚至想立刻转身，回到自己的住处，倒在床上睡着，忘掉这场没能发生的邂逅。

然而就像那些童话中写的一样，故事总会在最无味的时候发生最惊人的转折。这时大厅的那一头，入口大门缓缓开启，走进一位无比高贵的青年。

即使最拙于言表的人，在后来谈起这位青年的时候也能够以一长串最动人的词语来形容他。他像阳光一样闪耀着金色，像一个奇迹般让所有人睁大了眼睛。他有着世界上最美丽的棕色头发和像海水一样的深绿色双眼，他穿过人群的时候，人们甚至惊讶得忘记了赞叹。

“如果他不是哪一国的王子，又怎么会有如此高贵的气质呢？”半晌，才有人这样说。

“尽管不甘心，”另一个人说，“但他和我们的公主是多么地相配啊！”

公主惊喜地迎上前去。她知道她的憧憬和等待没有白费，现在这个人终于来了，站在她的面前，在她十八岁生日的这天晚上。或许会直到永远。他们的双手紧紧握在一起。

“我觉得我一直在等你。”她小声说。

“而我，”他说，“我找了你很久。”

他们一支又一支地跳舞，像大多数童话里描述的那样，似乎再也舍不得分开。

终于十二点的钟声猛然敲响。他想起仙女告诉他的，如果十二点之后还不离开，他就将恢复原形。他放开她的手，匆忙转身。

“你怎么了？”她在身后呼喊，“你要走了吗？”

他站住，转过身，朝她点点头。

“还能再见面吗？”她又问。

“也许。”他说完，转身快步离开。

他很快穿过如织的人群（尽管不明白为什么，人们还是为他让出了一条路），消失在大厅的那一头。她站在一片寂静之中。爱情在她十八岁的这一晚淹没了她。

夜色深沉。恢复了原形的他走在皇宫花园旁的小路上，激动无比。他感谢那位仙女，将他变成了人类，让他终于见到公主，让他有意料之外的最美妙的邂逅。此外还有什么好奢求的呢？

随后他就将再次展开漫长的旅程，向着遥远的故乡，他归心似箭。他将在陌生的人群中沉默但却欣喜地前进。他拥有比任何人类都更为美好的回忆。

而此时一张大网从天而降，身后响起一个声音：“原来厨房里的小鸡逃到这里来了！”他回过头，看到了宫廷厨师微笑的胖脸。

听说有时爱情是毒药，可以致人于死地。有多少人如此无辜地默默失踪，带着他们对短暂幸福的回味。

时间已是一个月之后。这一个月以来，每天的报纸上都登着寻找他的消息，尽管他已不在人世。

下午三点半侍女照例为公主端上鸡肉松饼。公主仍坐在塔楼的阳台依栏而望。

“公主，这一个月来，你一直都这么想念那位王子吗？”

“那是因为我爱他。等你爱上一个人，你也会变得如此。”

公主缓慢地把松饼送入口中，突然她不可抑制地泪流满面。

“我是多么希望能和你一同分享……”